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A Aitor,

por sostenerme y encender la luz del
armario donde escondía los sueños.




Prólogo

Con los años vamos engrosando la piel con desencantos, desilusiones, con todo aquello que pudo ser y no fue, con frustraciones, con el miedo a equivocarnos de nuevo, con los amaneceres que no vimos porque estábamos dormidos, con los atardeceres que nos recordaron que la vida es una cuenta atrás.

Vamos engrosando la piel con capas que pesan, que nos fracturan los huesos, que esconden lo que quisimos ser, lo que soñamos. Ponemos parches a los vacíos intentando llenar los huecos con lo que vamos encontrando por ahí. Un poco de esto, un poco de aquello y un poco de esto otro. Y así, los vacíos se hacen más grandes, más sonoros, más adversos; ganan espacio creando una nada mayor. Es como un puzle sobre la mesa que, aunque las piezas no encajen, nos empeñamos en completar. Nos dejamos llevar unas veces por la cabeza, otras por la intuición, otras, nos dirige el corazón… o el viento de levante que nos arrastra hasta la orilla en una ola de espuma blanca que esconde en un remolino las piedras con las que tropezamos. Y vamos cumpliendo años, y sumando cicatrices y cubrimos con escombros los espacios llenos de nada.

Poco queda de los que fuimos o de los que quisimos ser; ¿poco o nada? Somos otra versión diferente, otro alguien a quien a veces no reconocemos. Nos falta la valentía para deshilvanar los parches, arrancarnos las capas a jirones, una a una, enfrentarnos a la realidad de lo que no está, de lo que nunca seremos. Estamos hechos de vacíos, de taras, de creencias que nos limitan, de pavor, de sueños incumplidos, pero también de ilusión y esperanza.




Sueños

Hay sueños en los que te quedas atrapada. Despiertas con la sensación de que te arrancan de ahí en contra de tu voluntad. Quieres seguir soñando solo para estar cerca de esa persona, para alargar esa situación. Dicen que estando dormidos, esas imágenes, eso que nos pasa en otro plano mientras nuestro cuerpo permanece inerte en la cama, tienen un significado. Pero no hay dónde consultar qué significa soñar otra vez con él. El sueño es tan real que sabes que no puede ser, que por mucho que cambies el despertador para retenerlo cinco minutos más, se irá. No traspasará las fronteras de ese estado. Sabes que, cuando abras los ojos, se acabó. 

Así ha despertado, envuelta en esa bruma inmaterial que flota todavía en su cabeza. Lo busca en su móvil, en las redes sociales, está a punto de mandarle un mensaje a quemarropa, escribe las primeras palabras, un saludo después de mucho tiempo. Lo borra. ¿Qué le va a decir? Que siempre que le sueña él se va, se marcha, se esfuma al abrir los ojos y se queda con esa sensación de pérdida, de olvido necesario, de seguir como si nada hubiera pasado. Porque no ha pasado nada, solo ella ha vivido esa noche con esa intensidad, solo ella lo ha acariciado; esa experiencia no forma parte de los dos.

Abrir esa herida puede tener consecuencias peligrosas y ya se ha ocupado de taparla con tiritas, con altas dosis de realismo, de repetirse que no le interesa, que a su lado no sería feliz. Volver a incluirlo en su vida supondría tirar por la borda su estabilidad, su tranquilidad, la dulce calma de su matrimonio, sin esos altibajos, sin esos arrebatos de ausencia, de dolor, de espera, de que sea otro el que controle las emociones que se tornan en ciclón, que lo arrasan todo. Nunca se fue del todo, nunca lo dejó marchar, aunque él no estuviese presente. A veces, aún se sorprende a diario pensando en él. Va por rachas, por épocas. Él ya no está, aunque se agarre al sueño, al regusto que le ha quedado. 

Se ducha frotándose con fuerza la piel, sobre todo la de la cara, como queriendo borrar su presencia. Se le ha quedado pegado, impregnado precisamente ahí. Pero cuanto más frota, más adentro se le mete. 

Cuando los presentaron ya se conocían. La primera vez que lo vio, que fue consciente de su existencia, el corazón le dio un vuelco, le rehuyó la mirada, pero su cuerpo siguió respondiendo de una forma extraña, como en un presentimiento que no supo interpretar. La segunda vez él corría por la calle por la que ella paseaba, se cruzaron. Otra vez el corazón en la garganta, acelerado, intentando decirle algo que para la razón no tenía significado. Quería ponerle palabras, pero el alma no entiende del lenguaje de los humanos. Entonces habla el tiempo, y las casualidades, y el destino busca sus formas para comunicarse y manejarnos a su antojo. Eso fue lo que pasó unas semanas después. Un día en el que ella debía estar en otro sitio, un día en el que sus planes se habían ido a la basura, una tarde de domingo que debía ser aburrida y lánguida, coincidieron con amigos comunes en el mismo espacio, dos besos, un cruce de miradas, ese temblor, la sangre bombeando, la certeza de estar a punto de infartar. Era él. Ese desconocido que la alteraba solo con su mera presencia.

Acabaron solos en un bar de turistas, en la barra, bebiéndose a besos con sabor a chupito de tequila mientras unos extranjeros con la nariz quemada por el sol jugaban al billar. Despertaron juntos sin haber pegado ojo, recorriéndose, reconociéndose; de alguna forma ella sabía que no era la primera vez. Tuvo el convencimiento de que ya se conocían, de un reencuentro esperado, necesario. Pero desapareció, como lo hacía ahora tras aquellos sueños en los que se apoderaba de ella tantos años después. 

Él tenía pareja, otra mujer con la que se pavoneaba en público. Se le llenaba la boca al decir que estaba muy enamorado. Lo proclamaba a los cuatro vientos y se dejaba ver con ella, de la mano, con la barbilla alta y el pecho henchido. De no haberlo visto nunca, viviendo en el mismo pueblo, pasaron a encontrarse a menudo, demasiado a menudo para interiorizar que nunca pasearían así, como lo hacían ellos. No la había engañado la primera vez, solo había omitido que hubiese otra persona. Ella tampoco preguntó. Sí, eso fue la primera vez; después no hizo falta ocultar nada porque nuestra protagonista aceptó el juego, ser la otra, la tercera, pero nunca en discordia. Prefería esos trocitos a no tenerlo, a no volver a sentir lo que él le provocaba. 

Durante años vivió pendiente de un mensaje, de una llamada, de que al regresar de marcha él la estuviese esperando en la puerta de su casa para metérsele otra vez, dentro, muy dentro, profundo. En las ocasiones en las que intentaba alejarse, él hacía ese tipo de cosas, sin avisar. Ella nunca se negaba. Dudó muchas veces de que no hubiera otras otras. Eran las reglas de un juego que nunca fueron explícitas, pero que ella sobrentendió. Tú me das lo que quieras y yo no te pido más, pero al menos, en esos fragmentos formas parte de mí. 

Intentó escapar de él a menudo, las veces en las que le daba el arrebato y se metía con otro en la cama, solo por recordarse que no era de su posesión, que ella también tenía vida lejos de sus labios. Era una batalla perdida, no había otro enemigo en la contienda, más que sí misma, más que lo que se decía, cómo lo excusaba y lo protegía. Nunca perdió la esperanza de que fuese suyo, de tener por delante un camino común, de que le correspondiese dándole otro lugar, el que ella quería. Releía sus conversaciones en el móvil una y otra vez, intentando extraer alguna señal, un hilo del que tirar para no caerse, para sostenerse en ese cable tenso en el que se movían sus emociones haciendo malabarismos. 

Ese presentir que lo de ellos venía de antes, de otra vida quizá, le hacía creer que la historia, lo que tenían, debía cerrarse de una manera favorable, a la altura de sus deseos. Sin embargo, cada vez que se encontraban para amarse, para estar juntos, se preguntaba si esa sería su última vez. Se le encendía el miedo a no tenerlo entre sus piernas nunca más, se convertía en un animal en celo queriendo retener cada segundo, cada movimiento. No, no era solo sexo, y eso era aún peor. Él la quería, a su forma, una que a ella le bastaba porque no le quedaba más remedio, pero la quería. Además del placer del cuerpo compartían esa intimidad de la amistad entre amantes, sin filtros, aunque hubiese temas que no querían tocar o, al menos, no lo hacían. 

Rompieron cientos de veces. Una por cada vez que se veían, que se amaban, que se enredaban en la piel del otro. Y cientos de veces volvieron, aun a riesgo de ser descubiertos, de que alguien notase que entre ellos había asiduidad. 

Ha soñado con él. No ha tenido nada que ver con el erotismo, pero también en los sueños se conforma con lo que hay, con tenerlo cerca, con sentir que está a su lado. 

«Si ellos lo dejan, él dará un paso hacia mí». Se engañaba de nuevo; nunca se había dicho tantas mentiras. «Está encerrado en una relación que no le llena, si no, no me buscaría. Algún día la dejará y vendrá a buscarme». Deseaba que alguien la arrancase de ahí, enamorarse de otro como lo estaba de él, que la hiciese olvidar, que la ayudase a romper esa cadena invisible que la unía irremediablemente a ese hombre con una fuerza sobrenatural. Pero no podía enamorarse estando ya enamorada. Quería que todos fuesen él, cerraba los ojos para encontrarlo en ese otro cuerpo, en esas otras manos, pero no, no eran su amante, su amor. Nadie le poseía el alma. Siempre se termina por abrir los párpados y ahí, de frente, se encontraba con la cruda realidad. Con su ausencia, con una piel ajena entre las sábanas.

En su discurso interno se repetía los argumentos que había construido con pegatinas, para reafirmarse en el no, en el no te interesa, te haría lo mismo que a ella, también te sería infiel. No es divertido ni te estimula intelectualmente, no puede ofrecerte esa tranquilidad, esa paz, esa seguridad que llevas media vida persiguiendo. El corazón se encargaba de desmentirla, porque por encima de todo eso, lo amaba. Lo amaba como nunca amó a nadie, ni antes ni después, lo siente parte de ella, una que no controla, que la desarma. 

Era diciembre, una tarde bonita con el cielo despejado y nubes blancas dibujando sobre el lienzo azul. Era diciembre cuando le dijo que había sido su novia la que lo había dejado a él. Lo tiene enfrente, sentado, con los ojos hinchados de llorar sin poder ni querer aceptar esa ruptura, resistiéndose a ser el dejado. Lo mira confusa, sin entender. Lleva años esperando ese momento, pero no convertirse en su paño de lágrimas, sino más bien en su tabla de salvación, en su elección, en dejar de ser la tercera en discordia. Se le desmembra el alma a jirones, el dolor se le coge al pecho, por dentro, como un bocado. El alma debe residir ahí. Él llora como un niño, ella también, pero en su interior. La relación que ansiaba nunca verá la luz. Residirá para siempre en el mundo de lo clandestino, de los recuerdos inconfesables.

El año anterior habían pasado el día de Navidad los dos solos. Su novia estaba fuera con la familia y él la invitó a compartir una fecha tan señalada, de una forma sencilla. Improvisaron el almuerzo: una tabla de quesos, un poco de jamón y él se presentó con dos botellas de vino. La velada transcurrió charlando, comiéndose con la mirada, mientras desde el gran ventanal de su salón, al otro lado, les acunaba la inmensidad del mar. Sus manos cargadas de testosterona recorrieron ese espacio conocido que era de su propiedad, aunque otros lo hubiesen profanado en sus arrebatos por huir. En esas horas ella no le pedía más a la vida, todo se podía acabar ahí, para siempre, permanecer en ese instante toda la eternidad. No importaba si el mundo giraba o no, no importaba nada más que ellos juntos y enredados. Con esas caricias tendría para llenar semanas de desaparición, quizá meses, hasta volverlo a tener. Se alimentaba de esos encuentros, a los que regresaba en su cabeza una y otra vez en busca de aire para seguir respirando. Rememorando cada segundo. 

Al día siguiente, el 26, él se iría a Italia con su pareja para aprovechar las vacaciones. Ella también tenía una escapada por delante con un amigo con el que había alcanzado ese nivel de complicidad en el que se lo contaban todo, las relaciones que tenían, por encima de una conexión brutal en la cama. Se entregaba a él sabiendo que solo era algo físico, nada más, placer carnal sin miedo a sentirse sucia, sin remordimientos, sin miedo a sentirse infiel hacia el que era su amante favorito, su amor. 

Tras las fiestas, paseando con amigos comunes, se los encontró en la calle, se saludaron, y la novia, la oficial, la que para ella era la otra, les contó entusiasmada que en Roma le había pedido matrimonio. El 25 de diciembre, fun, fun, fun, sonó desafinado. La noche se le cayó encima, estrellada, cubriéndola de oscuridad, de una realidad que le sabía a mentiras. Había deseado tantas veces ser ella, estar en su posición de pareja reconocida, hasta casarse con él, pero no, así no. Todo, ellos, los tres, aquel anillo, la pedida, todo formaba parte de un gran engaño de los que eran los artífices y ella una víctima-verdugo que se había prestado voluntaria. Esa vez le temblaron las piernas, pero no por el enamoramiento, sino por la decepción, igual que esa otra tarde un año después, en la que él lloraba desconsoladamente porque esa mujer lo había dejado. 

Solo entonces supo que no tendrían nada más, que para él solo era un refugio seguro en el que llorar, una cueva húmeda y caliente en la que, idealizado, se elevaba a categoría de divinidad. Supo que esa vez sí se había terminado para siempre. No tenía sentido inventarse más excusas por las que él no la elegía ni aferrarse a una esperanza hueca. No, no la quería, aunque ella hubiese buscado mil fórmulas para creer que sí y se hubiese contado otras tantas mentiras. Los dos eran libres, por fin, sin ataduras, podrían amarse sin límites, sin horarios, sin tener que esconderse. Pero él, media hora después, seguía llorando como un niño indefenso. Las lágrimas que salían de sus ojos se convirtieron en un barrizal por el que se arrastraba viéndolo así, asimilando por fin que todo había formado parte de su ensoñación.

Después, en pleno duelo, conoció a su marido, se casó, encontró la paz y la estabilidad que ansiaba, el cariño, el respeto, el compromiso, la confianza, un compañero de vida, alguien que la hacía mejor y que le ofrecía verdad. Pero nunca dejó de pensarlo, nunca llegó a borrarlo del todo, nunca desapareció de sus sueños. Sabe que no, que no puede ser, que solo le haría daño, pero aun así, a veces se pregunta si aquel capítulo de su vida estará cerrado.

Si sueña con él escribe y borra ese mensaje decenas de veces: ¿Qué tal estás? Hasta que se lo manda. Rememora aquellos años, esa sensación burbujeante poseyéndola por dentro esperando su respuesta. Bien. ¿Y tú? Bien. Me alegro. Después, vuelve a su vida, a su paz, a su estabilidad, a lo que ha elegido desde que se prometió que no se mentiría más.

Ese sueño, otra vez, le ha recordado que hay vacíos que nunca se llenan como los que deja el coche que no te podrás comprar, la casa, o ese viaje maravilloso que no harás en tu vida. Él es otro vacío, el de un amor que no fue y que no será.




La capa de Peter Pan

Los dos, sin saberlo, buscábamos a alguien que nos rescatase del filo del precipicio. Siempre con un suspiro, con la respiración contenida, compitiendo por ver quién se tiraba antes, quién era capaz de volar. Los dos, sin saberlo, siendo los mejores amigos, los mejores amantes, éramos conscientes de que un «juntos para siempre», no. Ni tú y yo, ni un nosotros. Hubiésemos quemado Madrid, Cuenca y hasta Nueva York. No nos faltaban excusas para recrearnos en los momentos compartidos, en esos instantes de felicidad desmedida en la que exprimíamos lo que entendimos por vivir. Noches de fiestas, almuerzos que se alargaban hasta la madrugada, hasta el amanecer, planes improvisados que se convertían en una nube de risas, bailes y aventuras surrealistas de las que no podremos contar a nuestros futuros nietos. Pero, aun así, aunque éramos tan iguales, teníamos claro que una relación de esas que llaman serias, entre nosotros, no funcionaría. Por eso fue mejor. Por eso todo fue bien. No había expectativas ni habría sueños rotos, no esperábamos nada de algo que no era, que siempre estuvo claro, o casi siempre.

La noche en la que nos conocimos conectamos al instante. Nos presentaron un lunes en un local que estaba desértico y que se había puesto de moda porque iban los de Gran Hermano. Tú me hablaste de tus hijos, de tu divorcio lleno de peleas judiciales, de tu exmujer. Decidí no juzgarla, porque en todas las historias hay dos versiones y yo solo tenía la tuya. Ninguna de las partes tiene la culpa completa, absoluta, de que un matrimonio no funcione. Yo también te hablé de mi separación, de mis hijos, de que creía que la vida nos había puesto en bandeja otra oportunidad para ser felices.

No sé qué te gustó de mí, aunque desde el principio me caíste bien, tú no me atraías. Pero insististe, me escribías casi a diario, me contabas tus cosas y sin darme cuenta, nació una amistad a la que luego se incorporó el sexo, las charlas con una copa en la mano arreglando nuestro mundo, que siempre estaba igual, en aquel punto muerto, que ni para delante ni para atrás. Un día, varios años después, te lo dije: «Estamos estancados, no vamos hacía ningún lado. Llevamos muchas vacaciones, muchos fines de semana hablando exactamente de lo mismo». Como si hubiésemos grabado aquella conversación en un casete de nuestra época adolescente y la reprodujésemos una y otra vez. No era sobre nosotros, sino sobre tu vida, sobre la mía.

No compartíamos ciudad. Tú ponías el asfalto, yo el mar. Pero hacíamos por vernos, por encontrarnos y situarnos de la mano al borde del abismo, cada uno del suyo. Me contabas tus amores y desamores, yo los míos. Nunca barajamos la posibilidad de amarnos como se aman los que deciden compartir su vida. Éramos como hermanos, pero con penetración y besos. Éramos lo que fuimos mientras esperábamos, sin saberlo, a que alguien nos rescatase y tirase de nosotros hacía otro lugar, que nos sacase de allí. No a ti de mí y a mí de ti, sino del resto de nuestros días.

Más de una vez te hiciste un lío y me mentiste a mí también, a ponerme excusas como hacías con las otras. No había necesidad.

Hicimos planes con nuestros hijos; tuyos, míos, no habría nuestros. Todos juntos éramos como una pequeña tribu en la que era sencillo diferenciar cuáles eran de uno y cuáles del otro. El peso de la biología, de la genética. Éramos como un Tetris en el que las piezas caen unas encima de otras sin intentar si quiera que encajen. Ninguno daba ese paso, era mejor así. Nunca supimos qué dibujo hubiésemos completado, aún hoy, tantos años después, sigue siendo una incógnita que ni duele ni inquieta. Nunca te llamé folliamigo, me resultaba chabacano, poco ajustado a la realidad; éramos, como decía, como hermanos, como aliados con un ingrediente sexual. Muy bestia, aquella conexión de nuestros cuerpos que también sabían que era solo sexo. Del bueno, pero sexo. A mí no tenías que mentirme o ponerme excusas, siempre supiste que al que quería de esa otra forma no era a ti. Te lo conté todo.

Puede que me esté engañando al recordarlo, puede que no sea verdad mi versión de los hechos, que esté sesgada. Creo que alguna vez sí caí en la tentación de vernos como una pareja convencional, de esas de convivencia, de rutinas, de cocinar para ti, de proyectar un futuro compartido. Si es así, fue fugaz, pasajero, porque siempre supe que de alguna forma hubieses sido una continuidad de mi primer marido. Eras lo cotidiano, pero con otra cara y otra piel, con otros medios. Contigo permití por primera vez que un hombre me cuidara, pagase a solas las cuentas de las comidas, las cenas, los hoteles y las copas, sin ponerme digna. Siempre en la calle, siempre en los bares, nuestro escenario preferido para huir de la puñetera realidad. Hicimos de nuestros desequilibrios vitales un circo en el que fuimos los intérpretes y los espectadores. Nuestra carpa montada en un descampado en la que nos moríamos de risa a ratos con cualquier tontería.

Salimos a cazar juntos y por separado, sin posesión, sin celos. Supimos siempre que sería algo temporal, aunque a lo mejor el tiempo hubiese querido que lo mantuviésemos en esa precariedad hasta que llegásemos a viejos, jubilados en Benidorm. Nunca he estado, pero puede que influidos por los tópicos, siempre dijimos que sería allí donde esperaríamos a la muerte echando pulsos a la vida. Seguiríamos bailando a media tarde, recordando las canciones de nuestra juventud, las de los ochenta, los noventa, los dos mil, los dos mil cincuenta. Porque nosotros siempre seríamos jóvenes, aunque nuestros nietos, los tuyos y los míos, vinieran a visitarnos.

A lo que tuvimos no le pusimos etiquetas, no había ninguna que le encajase. Quizá solo fuimos tú y yo, más auténticos que con otros, sabiendo que no había ningún papel que interpretar porque aquello tenía fecha de caducidad, marcada, invisible, pero estaba allí. Sobre el papel quedaba mágico, pero en carne y hueso, revestidos de cuerpos en un mundo material, fue realismo; fue la verdad aplastante sin dudas. Lo hicimos bien porque no aspirábamos a más. Otros andaban despistados, pero eso nos dio igual. Los amigos que creamos en común, el entorno que nos construimos supo siempre que no teníamos nada y que lo teníamos todo. No sé si ellos fueron capaces de etiquetarnos, posiblemente sí, esas cosas desde fuera se ven diferente.

Nos casamos, tú con ella y yo con él. Elegimos a alguien que nos salvara de los abismos, que junto a los garitos eran nuestros sitios favoritos. Yo en tu boda, tú en la mía, como si quien se casara fuese de nuestra familia, de la de sangre, de la que sabes que siempre estará ahí, aunque discutas, aunque te enfades, aunque pase el tiempo, porque hay una pertenencia que es indisoluble. Será porque tu hermana, con la que no te hablas, cumple años el mismo día que yo. Quizá la buscaste en mí, quizá encontré en ti al hermano mayor que no tengo.

Con parejas estables, con los que llegaron a remolcarnos, a mostrarnos ese rumbo que no éramos capaces de encontrar en solitario, nos distanciamos. Seguimos quedando de manera ocasional, todos juntos, las parejas, las pandillas de marineros sin rumbo fijo fruto de nuestras noches y fines de semana de hacernos un «que fluya». De aquellos, de los que fuimos, de aquella panda heterogénea con ganas de beberse la vida, de atrapar los momentos, de capturarlos para siempre enmarcados en una sonrisa, casi todos encontraron también rescatadores que los llevaron a lo que debe ser, a cómo se debe vivir, al orden, a la planificación, sin aquellas montañas rusas a las que nos subíamos.

A veces, mientras pongo la lavadora, preparo algo en la cocina o voy conduciendo, agradezco la paz de estos días, la estabilidad, pero te diré la verdad, también añoro hacer todo eso sabiendo que, al día siguiente, o esa misma noche, o al llegar el fin de semana, o las vacaciones, nuestro mundo podía estallar en mil pedazos o en un espectáculo de fuegos artificiales. Entonces, cuando siento nostalgia, mientras me río sola porque me acuerdo de algún momento concreto, o de todos, busco bien en el armario y acaricio mi traje de Peter Pan, uno que nos hicimos a medida y que tenemos los dos igual, e imagino que algún día todo aquello volverá. Que volveremos a sentir que el mundo lo movemos nosotros mientras permanecemos estancados en un presente infinito. Que volveremos al filo del precipicio, unas veces sentados con las piernas colgando; otras, a punto de lanzarnos al vacío.




De puertas para adentro

Su carrera profesional es lo primero desde que la contrataron en una multinacional como directora de marketing. Sus viajes, eventos, reuniones, la relación con influencers y famosas que representan a la marca le ocupan la mayor parte de su jornada día tras día. Cuando nació su primer hijo, una punzada de culpabilidad se le metió dentro por dejarlo tan pequeño con una extraña. Pero no iba a renunciar a su profesión, tirar a la basura sus años de formación y sus metas en el mundo laboral por criar a un niño. Su madre ya le advirtió de que ese sentimiento parece que se lo inyectan a todas las mujeres en el paritorio y que es algo que hay que superar, porque no suma, resta y frena. Se lo había dicho tantas veces en su vida como las que la había animado a convertirse en una gran ejecutiva y alcanzar un puesto alto en el mundo de la empresa. Independencia, autoestima o libertad financiera eran algunos de los beneficios de ser una gran profesional y ninguna de esas cosas la aportaban ni los hijos ni los maridos. Le insistió tanto que no imaginaba otro futuro posible desde que era una niña.

Durante la baja maternal se debatió entre la necesidad de protección al bebé, el cansancio por las noches sin dormir por dar el pecho a demanda —que es lo que recomendaban los pediatras—, pañales, pequeños paseos, y la añoranza de subirse a un tacón, maquillarse como una puerta para asistir a una fiesta y las noches de hotel en solitario leyendo un libro o viendo la televisión sin que nadie la molestase, en silencio. No quería reconocerlo en voz alta, por lo que fuesen a pensar, pero una parte de ella ansiaba volver al trabajo y respirar durante unas horas lejos de pañales apestosos o de la sensación de sentirse una vaca cuando la leche le empapaba el sujetador. Incorporarse era la excusa perfecta para pasar a los biberones y sentirse de nuevo mujer por encima de madre.

Jaime, su marido, la apoyaba a regañadientes. Él quería una familia numerosa y una esposa amorosa que le acompañase a los congresos de medicina estética, a las cenas con amigos cualquier día entre semana y que estuviese disponible en cualquier momento para cubrir sus necesidades carnales. Estaba convencido de que su afán por brillar en la empresa se iría apagando con la edad, con los siguientes hijos que estaban por venir y cuando él ganase tanto en la clínica que el sueldo de ella no fuese necesario para mantener el ritmo de vida al que estaban acostumbrados.

Sofía fue cumpliendo años, pariendo y afianzando su posición. Más responsabilidades, mejor remuneración y un puesto a nivel internacional la mantenían cada vez más alejada de su hogar. Mientras su madre aplaudía sus logros, sus premios como directiva y el protagonismo en los medios de comunicación, Jaime le reprochaba sus ausencias, el tener que llevar a diario a los niños al colegio o que pasara tan poco tiempo con ellos. Había pillado al pequeño de los cuatro llamando mamá a la interna.

Aunque a Sofía le duelen y molestan a partes iguales las acusaciones de su marido, sigue enamorada de él o, al menos, eso piensa. Que Jorgito llamase mamá a la paraguaya que se encargaba de las labores del hogar lo solventó prescindiendo de ella. Si era una forma de hacerle chantaje para que bajase el ritmo, no iba a ceder. Para eso se gastó un dineral en una psicoanalista que le enseñó a gestionar la culpabilidad. Era tan sencillo como llamar a la agencia de contratación y que le mandasen a otra. Con ninguna es capaz de crear un lazo emocional, solo busca que cumplan sus órdenes y obedezcan su manera de hacer, más bien, la manera en la que le gustan que hagan las cosas, porque ella no sabe ni cómo se pone la lavadora y no tiene ningún interés en aprenderlo.

Satisfecha, mientras espera en el aeropuerto a que salga su vuelo a Londres, se regodea en su éxito mientras observa su fotografía en la contraportada de un periódico nacional. Han publicado una entrevista donde la ponen como ejemplo de alta ejecutiva que concilia. Reconoce en esas líneas que en pocas ocasiones asiste a las reuniones de clase o a las fiestas de fin de curso de sus pequeños, pero que el tiempo que les dedica es de calidad, que cuando está con ellos se entrega al completo. Omite que su marido está agotado de tanto niño entre semana, de cargar con la responsabilidad cuando ella está viajando, que cada vez es más frecuente, y que han llegado a un acuerdo por el que los fines de semana, cuando está en casa, cuando no tiene un evento o una presentación fuera, ella se encarga de sus hijos mientras él se dedica a sus aficiones o a quedar con sus amigos. Han llegado a ese pacto; además, han contratado a una chica que va por las tardes, apoya a los mayores con las tareas y se los lleva a todos de paseo. Jaime necesita más horas para darle un impulso a su negocio. Así, han comenzado a coincidir cada vez menos, a crear entre ellos una cotidianidad distanciada que a los dos les resulta cómoda, aunque Sofía dude a menudo de si lo está haciendo bien.

Su madre le ha asegurado que los niños se crían solos, pero que bajarse del carro profesional le supondría pagar un precio muy alto. Que se hace mayor y luego no la quieren en ninguna parte, que las nuevas generaciones vienen pisando muy fuerte y que, si se duerme, sus propias compañeras se la comerán con patatas. Que cuando eran pequeños ella también trabajaba y que ni ella ni sus hermanos tienen ninguna tarita. Además, lo suyo era más duro, limpiando casas por horas de sol a sol para sacarlos adelante. No se lo discute, aunque es un trauma que le ocupó varias sesiones en el diván y del que no sabe si se ha curado del todo.

Le preocupa su relación de pareja, ya ni se acuerda de cuando fue la última vez que lo hicieron. Jaime la busca a veces, entre las sábanas, pero está demasiado cansada incluso para abrirse de piernas y actuar como una muñeca hinchable. Sobre eso, su madre también dice que es normal, aunque ella no ha sido explícita con lo de que ya no se acuestan. Solo le ha confesado que su relación se está enfriando. Las parejas cambian, la pasión se esfuma, compensan otras cosas, como el cariño, la complicidad, el respeto, la casa o el coche que tienen y, en eso último, no puede tener queja. Debe zanjar el asunto porque le pone triste y se plantea chorradas que no le benefician. Además, Jaime es guapo, elegante y muy educado, y queda fenomenal en las fotos de Instagram cuando ella pretende dar la imagen de familia ideal o de pareja perfecta si él tiene a bien acompañarla a algún sarao. Cuando los chicos sean más independientes las aguas volverán a su cauce. Eso también se lo ha dicho su madre.

Paula Andrea lleva tres años en España. Después de varios empleos precarios, sin alta en la Seguridad Social ni papeles, la contrataron para cuidar a una señora mayor. Las hijas querían que todo estuviese en regla y se encargaron de lo necesario para legalizar su situación. Cuando decidió volar a España imaginó que todo sería más fácil. Hizo un curso de estética y compró los billetes con los ahorros de su familia. Se los devolvería con intereses en cuanto encontrase un trabajo. En Colombia se ha dejado a su marido y a su único hijo. Le duele el corazón cuando es consciente de que está creciendo sin ella, sin sus mimos y cuidados, pero lo hace por una buena razón, para enviarle dinero, para que viva mejor y pueda acceder a cosas que no pueden otros niños de su edad, de su aldea. Algún día podrá traérselo a España. A su marido no, que su madre le ha dicho que se gasta gran parte de lo que les manda en alcohol y que el niño casi siempre está con ella. Ya no lo quiere, que se quede allí, que desde que está en España se ha dado cuenta de que no le daba buena vida. No le corta el grifo por miedo a que tome represalias contra su Ricky, que se llama así por Ricky Martin, que siempre ha sido su amor platónico.

Al morirse la anciana, fichó por una agencia de colocación gracias a una paisana. Las hijas de la mujer le entregaron una carta de recomendación donde manifestaban que Paula Andrea era una chica formal y cumplidora. Ella prefiere un trabajo de interna, así le da para ahorrar y es más cómodo que vivir con su prima y las amigas. Todas trabajan en un club de alterne y las ve muy poco, pero le incomoda cruzarse con ellas por las mañanas, el pestazo a alcohol del aliento y compartir baño, por si le pegan cualquier enfermedad.

Ella es una chica decente que nunca imaginó que su prima se dedicase a eso cuando en los mensajes la animaba a venirse a España. Su prima tiene ropa de marca y productos buenos de belleza, un teléfono caro y hasta un ordenador; ella con su sueldo no puede permitirse lujos. Aunque le ha propuesto que se dedique a eso, cuando se cruza con algunos hombres por la calle y se los imagina en la cama, encima, le dan ganas de vomitar. A su prima está segura de que también, por eso consume drogas.

Gracias a la agencia ha entrado de interna con una familia joven, rondarán los cuarenta años. Tienen cuatro hijos y una casa espectacular cerca de la playa. Le han asignado una habitación con un baño propio y, aunque es la única desde la que no se ve el mar, tiene bonitas vistas a la montaña y a un campo de golf.

Su prima le ha advertido de que tenga cuidado con el señor, que los españoles tienen las manos muy largas y mucha palabrería. Se cree el ladrón que todos son de su condición, piensa Paula Andrea.

Jaime la mira de reojo cada mañana cuando va a la cocina y ella ya tiene preparado el café. Es exuberante. Se contonea por la casa moviendo las caderas sin ser consciente de la reacción que provoca en él. Se pregunta si Sofía se ha dado cuenta de que le ha metido a la tentación en casa. Antes tenía que salir para verse con otras, para calmar su masculinidad, pero desde que Paula Andrea ha llegado es como un imán y le apetece poco moverse del sofá. La chica no habla mucho, pero la ha pillado mirándolo alguna vez. Sus labios rellenos sin inyección, su trasero y sus enormes pechos, lo tienen obsesionado. Y su forma de caminar, eso lo vuelve loco. Piensa en ella a todas horas, hasta cuando está con otras. No es que tenga ninguna fija, pero sí sus escarceos.

El señor es muy guapo, más que guapo, atractivo, y la trata con mucho cariño, como si por encima de una empleada fuese alguien que le interesa de verdad. Le pregunta por su hijo, por sus anhelos, y le anima a creerse que algún día podrá montar su centro de belleza. Mientras tanto, cuando los chicos sean algo mayores y ya no la necesiten, él le dará trabajo en la clínica. Aunque lo suyo es la medicina estética lleva tiempo barajando la posibilidad de ofrecer otros tratamientos.

La señora, sin embargo, apenas le habla. Cuando no está de viaje o trabajando, se dirige a ella solo para comentarle temas de los pequeños o pasarle el menú semanal. No parece muy feliz; siempre está acelerada y vive con la mirada puesta en el teléfono móvil. Tiene un vestidor que es el sueño de cualquier mujer. Si no hay nadie, en alguna ocasión, se ha puesto sus vestidos por delante para mirarse en el espejo. No le entran, le quedan pequeños, su delantera y su posadera son más voluminosas. La señora es como un suspiro, delgada, muy delgada, si su madre la viese diría que parece enferma. Pero le pasa como al señor, que sin ser del todo guapa es muy atractiva, es elegante, muy correcta, de modales finos. Por lo que ha oído, sus padres no son ricos, aunque la señora tenga aspecto de haber nacido en alta cuna. Viven lejos, en otra ciudad, una en el norte, que por lo que ha visto en internet debe ser preciosa.

Los primeros meses, la madre patria le resultaba hostil. Rezaba cada noche por volver a Colombia, por que el tiempo pasase rápido, por conseguir el dinero para pagar las deudas y reunir la cantidad suficiente para el pasaje de avión. Después, se fue acostumbrando a estar lejos, a las comodidades, al agua corriente y templada, al wifi en todas partes. Desde entonces solo aspira a alcanzar una posición en la que pueda traerse a su hijo, que ya ha cumplido siete años.  

Sofía está fuera. La han invitado a un desfile en Nueva York. Coincide con que el señor se ha tomado una semana de vacaciones y, aunque los chicos están en el cole, él pasará más tiempo en casa.

La ha invitado a un restaurante muy lujoso en un pueblo cercano y, aunque ella se ha negado varias veces a aceptar la invitación, él ha insistido en que se merece un mediodía de descanso. Irán temprano a almorzar, para que cuando llegue la hora de recoger a los niños, a las seis, ellos ya hayan terminado. No se imagina un almuerzo tan largo, pero si lo dice el señor, será por algo.

Se ha puesto un vestido blanco de algodón que compró en un chino. Es un poco atrevido porque es ajustado y le marca las curvas, pero es lo más arreglado que tiene. Se ha soltado la melena, liberándola del moño que lleva a diario y se ha pintado los ojos y los labios. El señor, al verla, se ha sorprendido. Le ha dicho que está preciosa, que hacía tiempo que no conocía a una mujer tan espectacular. Cuando se monta en el coche se siente especial, nunca se había subido en uno así, deportivo.

El local es una preciosidad y todo está delicioso, poca cantidad para su gusto, pero de sabor exquisito. Se han bebido dos botellas de vino, y él le ha pedido que cuando estén solos le llame Jaime. Se ha reído mucho con sus ocurrencias y se ha entusiasmado con la idea de que la contrate para la clínica, no habrá que esperar a que los niños crezcan, ya buscarán a otra que trabaje de interna en casa.

A la vuelta, mientras con una mano sujetaba el volante, la otra la ha posado en su rodilla, ha seguido acariciando sus muslos, después ha subido hasta ahí, hasta ese punto de su cuerpo que empezaba a palpitarle, a arderle. En un primer impulso se la ha retirado, tímida, asustada, pero cuando lo ha intentado de nuevo no se ha opuesto. Hace años que no tiene sexo, tantos como los que se fue de su país.

A las cuatro ya están de vuelta. En el sofá, ella cabalga sobre su erección mientras él le lame los pezones y la transforma en una hembra poderosa. Casi se les olvida recoger a los niños.

Ya limpiará en profundidad antes de que llegue la señora. El resto de la semana transcurre con olor a sexo en todos los rincones y a todas horas, incluso cuando los niños se duermen. Él le ha asegurado que le alquilará un piso para que pueda traerse a Ricky. Se siente una mujer distinta. Aunque su esposa vuelva, seguirán manteniendo la relación, hasta que los niños sean más grandes y pueda dejarla. Se lo ha prometido, y él es un caballero y cumplirá su promesa.

Paula Andrea no entiende cómo teniendo un marido así y tanto dinero, Sofía tenga que trabajar. Si fuese su esposo se dedicaría a darle gusto y no lo dejaría solo ni un minuto.

La han llamado de la compañía, tiene que volver a toda prisa. Un fallo en uno de los productos ha sumido a la empresa en una crisis de reputación que debe gestionar en persona y cuanto antes. Aunque lo ha intentado desde Nueva York, la diferencia horaria complica su labor. Sofía, con el lío del trabajo, no ha avisado a su marido de que regresa antes, así que no la esperan cuando cierra la puerta y desde el salón oye los gemidos. Al principio no sabe identificar de dónde vienen, hasta que enfila el pasillo y se sitúa a la altura de su dormitorio. Al abrir, los encuentra en su cama, excitados, él lamiéndole sus partes a la muchacha colombiana. Ha dado varios gritos, se ha puesto a temblar y ha echado a ese putón de su casa.

Jaime le pide perdón de rodillas, le suplica que no se lo tenga en cuenta, le asegura que es la primera vez. Ella llora desconsolada por la traición, y encima en sus propias sábanas.

Cuando llegan los niños fingen que no ha pasado nada. Ella les entrega los regalos que les ha traído de Estados Unidos mientras él les hace fotos para que Sofía las comparta en sus redes.

Su madre le ha dicho que esas cosas pasan, que un matrimonio y una familia no se rompen por una cana al aire, que los hombres son así, que necesitan esas cosas, aunque a las que quieren de verdad son a sus mujeres. Que necesitan protagonismo y atenciones, que cuando ellas brillan más, se sienten de menos, que son como niños pequeños. Que no haga nada de lo que pueda arrepentirse, que quién la va a querer con cuatro hijos, que el que venga será peor, que se aguante y se esfuerce por mostrarle cariño y expresarle admiración, que los maridos lo necesitan para alimentar su ego, que se vayan de viaje los dos solos y pase página de una vez.

Jaime no sabe qué hacer para que Sofía le dirija la palabra. Lo ha obligado a trasladarse a la habitación de invitados. La agencia ha mandado a otra mujer, una mayor y que tiene pelos negros en la barba. Es tan ancha, que es más fácil saltarla que rodearla, observa Jaime. Hace méritos de continuo para ganarse a su mujer. Le ha regalado una gargantilla que le ha costado más que un turismo. Ni se la ha puesto ni la ha mirado. Él le insiste en que tampoco ha sido para tanto, que irán a mediación de parejas, a lo que haga falta con tal de recuperarla.

Paula Andrea se ha instalado en su nuevo apartamento. Está cerca de la clínica de Jaime, en una urbanización de gente bien. Ya ha empezado con el papeleo para traerse a Ricky. Pensó en ir a por él y visitar a su familia, pero no quiere dejar a Jaime solo. Le entristece que su madre y sus hermanas no la vean con esa ropa y esos zapatos que él le ha comprado en las mejores tiendas de Puerto Banús. Si la viesen en persona comprobarían que vive como una reina como les muestra en las fotos que les manda.

Sofía espera en el aeropuerto cuando el director financiero de la compañía le manda un mensaje para invitarla a cenar esa noche en Barcelona. Siempre lo hace cuando tienen una convención. Ella le contesta diplomática que no, que está casada y que conoce sus intenciones. Siempre es igual, pero esa vez le asalta la duda. Es un poco más joven, muy guapo, le cae muy bien, se ríen juntos y le repite que es divina. Cuando está con él no se siente una malamadre que desatiende a sus hijos o una esposa ausente, solo es una mujer madura, pero bonita. Se muerde el labio inferior y manda un mensaje con un sí que se expande en su imaginación, acepta la cita. Una sonrisa pícara se le dibuja en los labios y los pezones se le endurecen.

Se acuerda entonces de que su madre le ha dicho que los hombres necesitan que los admiren y las mujeres, seguridad. Consulta el saldo de su cuenta en la aplicación del móvil. A pesar de la hipoteca, de los colegios privados y de los gastos de la casa que pagan a medias, en sus años de carrera profesional ha ahorrado una suma considerable. Eso era a lo que se refería su madre cuando hablaba de independencia, de libertad. Ahí reside su seguridad. De la autoestima, de reconstruirla, ya se encargará con Jordi. En cuanto los niños sean mayores y ya no necesite a Jaime durante sus ausencias, lo dejará. Pero mientras, lo usará como niñero y como atrezzo en las fotos familiares, que su madre también le ha dicho que a las casadas se las respeta más que a las divorciadas. Si ha sido capaz de comportarse como un hombre en otros asuntos, también lo hará con este. Para el tiempo que pasa en casa entre el trabajo y tanto viaje no le compensa desestabilizarse con un proceso de divorcio. Que para gestionar las crisis empresariales es brillante, para las personales, no tanto. 




Tu puta madre

Hace mucho que perdió la inocencia. Tanto que, con seguridad, era menor que los niños que juegan en el patio. Los mira desde la verja, una tela metálica que por su aspecto lleva una eternidad allí. En su escuela había una casi igual, que presenciaba sin inmutarse como ella le daba patadas a un balón. Debió nacer chico, todo hubiese sido más fácil. Lo piensa con frecuencia. Pero la naturaleza, el destino, el universo o un dios en el que no cree decidieron que fuese mujer. Problemas es lo único que le ha traído tener pechos grandes en un cuerpo menudo y un trasero respingón que podría pasar por operado por lo perfecto, por lo sublime. Eso le dicen los hombres cada vez que la ven desnuda. Son sus herramientas de trabajo y, aunque le saca partido a su envoltorio, lamenta no haber sido un poco más fea y un poco más inteligente.

Los chillidos, las carreras, los golpes de la pelota rebotando contra las paredes se le han metido en el tímpano hasta que ha dejado de escucharlos. Todo se ha vuelto silencio al ver a su niñita, preciosa, dulce, vestida con ese uniforme que le da apariencia de chica rica. En realidad, es lo que es. La hija de un buen matrimonio de familia bien. Todo bien, todo bueno, aunque todo es discutible. El dinero no mide la humanidad ni la catadura moral y mucho menos el grado de bondad de las personas.

Sabe que la quieren, mucho. Darían su vida por ella si fuese necesario. Nunca un bebé fue tan poco esperado y tan deseado. Llevará la mochila más cara y unos zapatos de firma, seguro que terminará hablando varios idiomas y estudiará una carrera universitaria, pero siempre será su niñita. Tiene la frente de su abuela y los mismos labios jugosos de su madre; ella. La fuerza de los genes es superior a la de los apellidos y al límite de la tarjeta de crédito.

Aunque es preciosa, se alegra de que no tenga sus curvas porque, si se compara, con su edad ya apuntaba maneras. Esos chicos refinados que ahora la ignoran, que la dejan de lado, las niñas con las niñas, los niños con los niños, beberán los vientos por ella en cuanto se haga mujer, sin verla como una máquina de placer. En Málaga hace más frío que en Colombia, pero ese momento llegará más pronto que tarde. Es así, son cosas de la biología, las latinas menstrúan antes.

Cada mañana al volver del trabajo, cuando el cansancio se lo permite, le gusta pasar por allí. Espera tomando un café con tostadas en un pequeño bar que hay al lado. Los camareros ya la conocen, la saludan por su nombre. Tras la marcha de los padres y sus cochazos, los niños esperan en el recreo, y ella se acerca. Es tan bonita. Siente deseos de abrazarla. Siempre. De confesarle que es su mamá y llevársela, pero no tiene nada que ofrecerle. Nada es nada, más que amor y con horario, porque cada noche, cuando Selene ya debe estar durmiendo, ella sale para ganarse el sustento. Unas noches son dos, otras tres, y las más afortunadas solo uno. Hay veces que el primer cliente se encapricha de ella y la invita a beber hasta que está tan borracho que la lleva a la habitación solo para dormir, porque no se le levanta. Entonces descansa, mientras él ronca y un hilo de baba con hedor a alcohol destilado en el hígado escapa de su boca. Después de cada servicio mira el reloj para calcular el tiempo que le queda para salir del club y volver a la puerta del colegio. A veces son reincidentes y eso le da tranquilidad, dormirán hasta que ella los despierte. Pagan bien por unas horas de compañía. Le cuentan sus dramas, sus penas, sus alegrías. Muchas veces no sabe qué decirles. Los únicos estudios que tiene son los de la psicología mundana, los refranes de su madre, la capacidad de ponerse en el lugar del otro. Esto último, con los clientes le cuesta. La mayoría lo tiene todo, podrían dejar a sus mujeres, sus empresas, el motivo de sus quejas y empezar de nuevo. Ella lo hizo. Dejó todo en su país. No es que le haya salido como esperaba, pero tiene la piel cuidada, usa cremas caras y se permite vestir con ropa de firma.

Algún día volverá y abrirá una pequeña boutique o un salón de belleza, pero no en su aldea, sino en alguna ciudad. No sabe cuándo, quizá para entonces ya sea demasiado vieja y no le quede nadie en su tierra. Solo en contadas ocasiones se permite soñar con el futuro. Pesa más la realidad, el día a día que la ancla a ese club de alterne en las afueras, a ese piso compartido con otras chicas que estarán durmiendo mientras se recrea en su niña.

Siempre había dicho que cuando tuviese una hija la llamaría Selene. Su primer amor le contó que era el verdadero nombre de la luna. La luna y sus ciclos la hechizan. Al mirarla, imagina que bajo la misma luz estará su familia, lejos, en esos campos que abandonó por viajar a España en busca de un futuro mejor. No tiene en cuenta ni la diferencia horaria ni la distancia, bajo su influjo los siente cerca. Por eso se negó cuando quisieron cambiarle el nombre, llamarla Teresa, como su nueva madre, como esa mujer que la arropa y la acuna. Debía llamarse Selene, al menos quería conservar ese privilegio, ya que le había dado la vida. Le resulta un nombre poderoso, distinto, no conoce a nadie que se llame así. Es tan bonita, piensa cada mañana mientras la contempla.

Los días que se le ha partido el alma por tener que hacer algo que le ha dado mucho asco, prefiere no acercarse a la valla. No quiere que su hija repare en ella y le lea en los ojos el dolor o el rastro de las drogas que consume en esas ocasiones para superarlo.

También se parece a su padre, menos que a ella, pero algo. Lo suficiente para que puedan decir que es su hija, que ha salido a la familia de él. No sabe qué historia contarán y aunque hay veces que se lo plantea, le da igual. El resultado es el mismo, esa niña a la que adora en la distancia legalmente es hija de otra mujer.

Teresa fue una buena jefa para ella. La trataba bien. Tenía una depresión, siempre estaba triste, llorando, se metía en la cama y no salía de allí. Durante días, durante semanas. Más que tratarla bien, la ignoraba, y eso era de agradecer. Toda la atención que la señora no le prestaba, se la prestaba su marido. Percibía su mirada recorriéndole el cuerpo, hipnotizada en sus glúteos o sus tetas. Con deseo, tramando que la desnudaba hasta que pasó a la acción. Le introdujo la mano por la camisa del uniforme, la apretujó contra su miembro sin mucho cuidado y después, viendo que ella no reaccionaba paralizada por el miedo, le acarició los pezones. Su boca entreabierta, un gemido de placer, le abrieron la puerta para continuar, para introducirse en su cuerpo mientras su mujer dormía, sin enterarse de nada, gracias a todas esas pastillas que tomaba.

Luis era un hombre atractivo y lo sigue siendo. Para su edad tiene buen cuerpo, aunque esté fofo por algunas partes. Él se cree un modelo con esa ropa carísima de marca y el pelo cubierto con kilos de gomina. Todo iba bien, todo era perfecto, él le gustaba y lo que le hacía, hasta que se quedó embarazada. Se enteró tarde, cuando le faltaba el periodo desde hacía dos meses. En los servicios sociales le garantizaron que no le pondrían impedimentos para que abortara; no tenía medios económicos para sacarlo adelante y su situación en el país era precaria. No hacía mucho que había aterrizado. Podía regresar a Colombia con el bebé, a su casa, junto a su familia, pero supondría un gran fracaso. Lo descartó, lo uno y lo otro, y mientras barajaba qué hacer se sumió solita en una tristeza infinita. Los llantos se unieron a los de la señora, y la pena profunda, el miedo, las unió. Alejandra lloraba porque no quería ser madre y Teresa porque quería serlo, pero su útero no la acompañaba. Para la una era un problema lo que la otra ansiaba.

Se inventó que era de su novio y que este, por no responsabilizarse, la había abandonado. A Teresa se le llenaron los ojos y la piel con un nuevo brillo, con una ilusión, con la esperanza de estrenarse por fin en la maternidad con el fruto ajeno. Hicieron un trato. Desde que Luis se enteró de que estaba preñada dejó de tocarla, de buscarla. Solo una vez le preguntó si el niño era suyo y ella le dijo que sí. Ese matrimonio era la mejor salida para su contratiempo. No les confesaría que se había acostado con otros hombres, a muchos ni los recordaba y menos sus nombres. Los días libres, cuando salía los viernes o los sábados a bailar y a beber, a veces terminaba con otros en la cama, en un baño o en el asiento trasero de un coche. A sus veinte años le hervía la sangre entre las ingles, le hormigueaban los pezones ante el olor a macho, ante unos brazos y unos pectorales definidos. Bailaba y se mostraba ante su presa, se dejaba morder. En el fondo vivía una pequeña princesa de cuento esperando a que la rescatasen de su vida con olor a lejía y amoniaco. Pero siempre era igual, esos tipos de discoteca y salsa le echaban un polvo y desaparecían. Ya se había acostumbrado a eso, pero por lo mismo, aunque sin deseo, ahora cobra.

Pero sí, a Luis le dijo que era suyo. Con los otros tampoco tomaba medidas, no acertaba a decirles que se pusieran el condón sin ofenderlos, y aunque tenía pendiente solicitar una cita para que le recetasen la píldora, nunca la pidió. Si su hijo tenía que estar con alguien mejor que fuese con ellos, que tenían dinero y posibilidades. Ahora los preservativos los pone hasta con la boca, sin que los clientes se den cuenta, sin que se percaten de nada.

Selene dormirá en esa habitación que ya estaba decorada en rosa en el tiempo en el que trabajaba en la casa. La señora había perdido a su bebé cuando creía que todo marchaba como la seda. Se precipitó. Solo dos semanas después de que instalara la cuna algo mató a la niña que crecía en su interior. Era la tercera vez. La tercera vez con tratamientos, la tercera vez que el embrión había enganchado y la tercera vez que el espacio había quedado vacío, de nuevo. Pero esa pérdida fue distinta por lo avanzado de su estado. No fue un legrado, el provocaron el parto.

Teresa la cuidó durante los meses de embarazo. La llevó a los mejores médicos. Le compró ropa. Le ofreció pagarle mucho dinero, pero Alejandra no lo aceptó, aunque siguió cobrando su sueldo sin ir a trabajar. Los vecinos no debían verla ni a ella ni a su barriga creciendo en las inmediaciones. No vendería a su hija. No era ninguna degenerada. 

El día del parto todo estaba arreglado. Nunca había dado a luz oficialmente. Selene abrió los ojos por primera vez en la casa de sus nuevos padres. Alejandra solo permaneció en la vivienda cuarenta y ocho horas, las necesarias para recuperarse. Casi no le dejaron ver a su niña, ni tenerla en los brazos, por si se arrepentía. Hasta entonces, Teresa salía a la calle con esa barriga de gomaespuma a la que cada vez le metía más relleno, hasta que oficialmente, con papeles y certificado por un médico, dio a luz sin parir.

Selene puede ser hija de Luis. Solo hay que mirarla. Sus ojos podrían ser igual a los de ese hombre, o su pelo oscuro, enmarañado. De quien se ve claramente que no es hija es de Teresa, no tienen nada que ver. Son como la noche y el día, pero es que la pequeña ha salido a su papá, supone que le dirá a la gente que los conoce. Eso, y que ella tampoco se parece a su madre ni a sus hermanos. Qué manía con lo de sacar los parecidos, se lamentará Teresa si alguien repara en ello. Supone.

No importa quién sea el padre, quién plantó la semilla, pero Selene es su hija, eso lo tiene claro siempre que la vigila desde la verja. Un día se atreverá y le dirá que es su madre. Cuando tenga dinero suficiente para dejar la prostitución y montar un negocio serio. Aunque no sabe cuándo llegará ese día. Lo que gana se lo gasta en ropa, en bolsos, en cremas y en drogas. Lo de meterse coca se le está yendo de las manos, pero es la única herramienta que le maneja para soportar algunos cuerpos, algunos alientos, un día más de esa forma de vida.

Puntual suena el timbre y los niños hacen filas para entrar a las aulas, entonces Alejandra camina hasta la parada del autobús. Llega a casa, se quita la ropa, se da una ducha con agua muy caliente, frota bien su piel y se mete rendida en la cama. Todo sin hacer ruido para no despertar a sus compañeras. Una jornada tras otra, de lunes a viernes, se aferra a la esperanza de aquella verja, a la imagen de aquella niña que algún día se convertirá en una mujer inteligente que no tendrá que vender su alma al mejor postor para ganarse el sustento. 




El viaje que no hicimos

Es curioso cómo los objetos nos despiertan los recuerdos y nos hacen revivir sentimientos que parecían dormidos. Escondidos en algún rincón siguen vivos, forman parte de nosotros, aunque no les hagamos caso, aunque los hayamos enterrado creyendo que para siempre.

Ayer, haciendo limpieza de ese mueble desastroso del salón en el que termina todo lo que no sé dónde colocar, encontré el catálogo del viaje a Rusia. Estaba sepultado entre velas, las escrituras de la casa, unos papeles del seguro, un disco duro, revistas antiguas de cine que no sé para qué acumulo y unas felicitaciones de Navidad. Ese folleto es lo que queda del viaje que no hicimos. Dentro, marcados con círculos en rojo, los hoteles que elegimos, los sitios que íbamos a visitar y que se quedaron esperando. Esa foto en la Plaza Roja con los dos abrigados, muertos de frío, pero sonriendo. Esa foto que haríamos con nuestro palo selfie y compartiríamos en redes sociales como muestra de nuestra felicidad. ¿Te acuerdas? A lo mejor lo has olvidado, como lo había olvidado yo. Quizá porque dolía demasiado o, quizá, porque no era necesario. No hacer aquel viaje se convirtió en el último de mis problemas cuando te fuiste, cuando nos dejaste. Supongo que aparece ahora para recordarme que ese fue el final de lo nuestro y el principio de que tenga que dejar esta casa.

Pensé mucho sobre nuestro final, sobre cómo habíamos llegado a convertirnos en dos desconocidos. Yo creía que me amabas, como te amaba yo a ti, aunque ese tipo de amor, el de los últimos años juntos, es el que queda a ralentí cuando se para el motor y va cuesta abajo. Te culpé de todo, de nuestro fracaso, de que me dejaras por otra, porque, aunque tú creías que yo no me enteraba de nada, siempre lo he sabido todo.

Después, paré de llorar, te fuiste difuminando, la rabia se transformó en enfado, y me di cuenta de que era injusto que tú cargases con la responsabilidad y la culpa al completo. Para llegar a esa conclusión ha sido necesario pasar por la consulta del psiquiatra y muchas horas de terapia. Aun así, tú te llevas la peor parte. Por lo único que te perdoné fue por nuestra hija, por ese regalo que me agarró a la vida.

Tras aquella tarde en la que te largaste con la maleta, caí primero en un ataque de ansiedad y más tarde en una depresión. Supongo que igual que hay gente que enseguida se repone y ve el lado positivo de las cosas, yo tengo tendencia a hundirme, a anularme, a sumirme en una oscuridad que soy incapaz de desterrar cada vez que me pasa algo malo. En esa ocasión tenemos que añadir el agravante de acumulación y que estaba justificado.

La primera vez que descartamos el viaje a Rusia fue para comenzar el tratamiento en la clínica de fertilidad. Habíamos ido solo para informarnos, pero se me metió en la cabeza la sentencia de la doctora: «a más edad, más dificultad para conseguir el embarazo». Y no, no fuimos a Rusia, comenzamos el proceso y mis hormonas enloquecieron. Me empeñé en que los óvulos fueran míos, hasta que se demostró que eran como huevos vacíos. No te dije nada, no quería que lo supieses, y como lo dejaste en mis manos fue sencillo ocultarte que serían los de una donante. Entonces sí funcionó, mi primer embarazo. Convertirme en madre nunca había sido mi sueño, hasta que me dijeron que de manera natural sería imposible, hasta que me acusaron de que había esperado demasiado. Pero yo no elegí que nos conociésemos cuando ya había cumplido los treinta y tres. Yo no elegí no haber encontrado antes a alguien idóneo con quien formar una familia.

Sí, ya sé que a ti lo de la familia siempre te ha traído sin cuidado. Me lo dijiste al poco de empezar a salir, en aquella cena en el puerto. Todavía recuerdo lo que llevaba puesto: aquel vestido negro entallado con el que me dijiste que estaba preciosa. Entendí tus argumentos, la preocupación que supone tener hijos, el gasto económico, tu deseo de seguir ascendiendo en tu carrera profesional sin ponerte a ti mismo obstáculos, tus ganas de viajar y conocer mundo. Lo entendí, aunque pensé que era inmadurez, que cambiarías de opinión. No le di demasiada importancia, tampoco es que valorase la posibilidad de casarme contigo. En aquella cena solo llevábamos unos meses saliendo y yo venía de un gran desengaño. Me propuse que no caería en hacer ese tipo de planes ni en mirar vestidos de novia, ni sitios de celebración. Luego, todo iba tan bien, que cuando me lo pediste en París, me pareció perfecto. Y no, no reparé ante la mirada de la Torre Eiffel en que tú no querías formar una familia.

En la celebración de la boda ya nos preguntaban que los niños para cuándo. ¿Te acuerdas? Solo fue el comienzo, porque un año después ese interrogante nos acompañaba allá adonde coincidíamos con gente conocida; que si se te pasa el arroz, que si ya mismo es más difícil, que esto no es ponerse y quedarse. Se me fue haciendo costra lo de la maternidad. A mí, que nunca me había fijado en los bebés, se me iban los ojos en la calle tras los niños. Yo, que estaba tan centrada en mi carrera, comencé a imaginarme con uno de esos bebés entre los brazos. Yo, que te quería tanto, no estaba dispuesta a que te opusieras a mi objetivo. Y me seguiste el juego, aún dejando claro que no estabas de acuerdo, que no te encargarías de nada, ni de cambiar pañales ni de llevarlo al colegio, ni de atenderlo por las noches si lloraba. Esas condiciones me parecían asumibles si eran el precio que debía pagar por convertirme en madre.

La primera vez, aquella en la que dejamos de lado el viaje a Rusia y me quedé embarazada, hasta creí notar en ti un ápice de ilusión. Duró poco, lo mismo que mi cuerpo en rechazarlo, que mis piernas en llenarse de sangre, de aquel líquido viscoso y caliente que se llevó a nuestro primer hijo por la taza del váter. La segunda vez, casi no nos dio tiempo a hacernos a la idea. O a lo mejor es que no queríamos entusiasmarnos tras la experiencia anterior. Dos días, solo dos días pasaron desde que nos confirmaron el positivo hasta que aquel ecógrafo reveló que no había latido. Se paró su corazón, y el mío.

Entiendo que me volví mala compañera, que me obsesioné. Solo me importaba quedar embarazada y que nuestro hijo naciera. Y otra vez la cama y otra vez la tristeza, y otra vez me olvidé de nosotros, de hacer más vida juntos que las citas con la clínica, los pinchazos o el ciclo de ovulación. Creo que ya entonces quedaba muy poco de lo que fuimos, puede que casi nada, aunque no quisiera verlo, como tampoco quería ver que ese proceso, que tú no habías elegido, te resultaba demasiado tedioso. Entonces dejé de trabajar porque soportaba mucho estrés y podía ser la causa de los abortos. No estuviste de acuerdo tampoco en eso, porque con más tiempo para pensar acabaría por volverme loca. Ese fue tu argumento que, por aquellas, me resultó demasiado egoísta.

De nuevo, quisiste retomar el viaje a Rusia. Me lo propusiste una tarde en la playa, viendo el atardecer con un mojito. Pero para mí, Rusia ya no era el destino. Volver a plantear aquel viaje era una señal de que te habías rendido, de que no querías intentarlo más. Recuerdo la discusión, mi llantera, el trayecto en un taxi a casa de mis padres, dispuesta a no volver a tu lado. Podría hacerlo sola, convertirme en madre en solitario. Solo una semana después estaba de nuevo instalada en casa y con otra cita en la clínica. Ya había demasiada distancia entre nosotros, más de la que hay entre Málaga y Moscú, y quizá el mismo frío que en pleno enero en esa ciudad tan lejana.

El tercer embarazo fue distinto. No me moví de la cama durante semanas. El bebé estaba perfecto y por fin todo iba a salir bien. Nada más me dieron el alta, decoré aquella habitación para nuestra hijita. Ya no teníamos sexo ni la complicidad que nos arrastró al matrimonio, pero íbamos a ser padres y supuse que eso nos salvaría, que nos volveríamos a querer, como antes, que lo retomaríamos en el punto en el que se había perdido. Y otra vez aquella escena, aquel horror, aquel drama. La sangre por todas partes, ese dolor en el cuerpo y el desgarro en el alma. Se hubiese llamado Teresa, como yo. Nunca me lo preguntaste. Yo ya la llamaba así, aunque solo era una persona pequeña que crecía en mi interior. Le hablaba, le cantaba canciones y le leía cuentos. Pero eso no lo sabes, porque nunca estabas en casa.

De lo que pasó después, cuando la perdí, casi no me acuerdo de nada. Recuerdo una discusión contigo y con mi madre porque querías desmontar ese dormitorio infantil con ositos en las paredes. Recuerdo las pastillas, mis visitas al psiquiatra en las que no articulaba palabra, y recuerdo a aquella chica colombiana que metiste a limpiar en casa porque yo era incapaz de levantarme de la cama. Alejandra, se llamaba así. Y tú creías que no me enteraba de que te acostabas con ella delante de mis narices. Lo sé, Luis, y lo supe entonces, pero no me importaba, como a ti no te importaba lo de tener hijos. Para mí todo había acabado, no quería continuar. Quería morirme.

El dolor nos unió a esa mujer y a lo que quedaba de mí. Ella porque tenía otros planes y no podía encargarse de su bebé; y yo, porque tener un hijo era lo que más deseaba en el mundo. Su tragedia se volvió mi bendición. Me aseguró que era de su novio, pero sé que no es verdad. Tiene tus ojos, Luis, los mismos que los de tu madre. Tiene tu pelo, solo domesticable con kilos de gomina. Pero no creas que me molesta. Selene, al menos, es hija de alguno de los dos, no hubiese sido muy distinto con los otros niños, todos fueron concebidos con óvulos de otras mujeres.

Dejaste de hablarme, ¿te acuerdas? Pero a esas alturas no me importaban ni tu indiferencia ni tus miradas de desprecio cuando me ponía los cojines con los que fingía el embarazo. Al menos, me ayudaste a prepararlo todo para que pareciese que yo había dado a luz; te ocupaste de pagar los gastos, a fin de cuentas, casi resultó más barato que otro ciclo más en la clínica de fertilidad y el éxito estaba garantizado. Cuando la niña fue creciendo y descubrí otra versión de mí, propuse retomar el viaje a Rusia. Me seguiste el juego. Fuimos a la agencia, nos trajimos el dichoso catálogo, elegimos los hoteles y reservamos los vuelos.

Lo tenía todo organizado. Selene se quedaría con mi madre durante esos días. Ya le había advertido de que esa mujer, la que la parió, la colombiana, solía esconderse en el parque para mirarla. Nunca se acercaba, nunca hacía nada, solo la miraba desde algún punto cercano. Ahora va a observarla casi todos los días al colegio. Lo sé porque la he visto de lejos, pero me hago la tonta, como si no supiera que está allí. Supongo que llegará un momento en el que querrá conocerla, pero espero que, si eso sucede, Selene sea mayor y pueda explicárselo todo. A ti te lo puedo confesar, sueño con que Alejandra se vaya, con que se olvide de mi niña y empiece de nuevo lejos de aquí. No hay nada que demuestre oficialmente que dio a luz a nuestra hija, a tu hija, no tiene ningún derecho sobre ella.

Me dijiste que te ibas mientras hacíamos las maletas, que estabas cansado de lo nuestro, que ya no me querías, que ibas a empezar de cero. Ni tú ni yo pisamos ese aeropuerto ni paseamos por Moscú, ni nos hicimos esa foto en la Plaza Roja. También sabía entonces que estabas con otra. Creí que el viaje nos uniría, que pegaría los pedazos. Esta vez me salvó Selene de caer en la oscuridad, de querer morirme, de acabar con todo. ¿Sabes una cosa? Que ahora me doy cuenta de que mi vida sin ti no es muy diferente a la que era contigo, ya te habías ido antes de irte.

Ayer, ordenando ese mueble para la mudanza, encontré el catálogo de aquel viaje y hoy te he escrito esta carta. Hace unas líneas he decidido que no te la mandaré. La enterraré en el catálogo y romperé las dos cosas. Tú nunca quisiste tener hijos, pero es que yo nunca quise ir a Rusia.




Amores políticamente correctos

No se han saludado y han evitado cruzar las miradas. Con los ojos invisibles, con lo que los une, se presienten. Saben que el otro está ahí, a unos metros de distancia, sonriendo, hablando de cosas sumamente importantes para los demás, para su trabajo, irrelevantes para ellos en ese momento.

Los fotógrafos y reporteros han captado esa distancia, ese no saludo. Lo achacan al último rifirrafe entre sus partidos políticos de los que los dos son los máximos exponentes. Cuando ven en el informativo la noticia, ella tuerce el gesto, traga saliva y tiene que contenerse para no llorar delante del responsable de comunicación del partido. Él ha ido a comer a casa, es su mujer la que lo mira de reojo al verlos en la pantalla, en el mismo plano, aunque no estén uno al lado del otro. Siempre ha sospechado que entre ellos hay una tensión palpable, pero no la de la ideología, la de defender distintos programas, sino una sexual. Él se lo ha negado las dos únicas veces que se lo ha insinuado.

La tarde anterior, en esa casa rural perdida del mundo que alquilaron para encontrarse, se han dejado. Ha sido ella la que ha reconocido que no puede más, que le resulta insostenible. Sigue sin estar segura de si el niño es de él o de su marido, sigue sin estar segura de si le compensa anteponer el partido a sus deseos personales, a lo que siente por él. Dejaría a su marido, el brillo ante la opinión pública, a los que la votaron como líder en la última ejecutiva, por tenerlo a tiempo completo.

Él no está dispuesto a renunciar a su familia perfecta, a su papel de padre de familia ideal, a su obsesión por llegar algún día a la presidencia del Gobierno. Lleva toda la vida soñando con ese momento, saliendo al balcón para celebrar la victoria mientras las masas le gritan desde la calle «presidente, presidente». Quiere a su mujer, es una esposa de manual, de libro, esa que cualquiera querría tener a su lado como punto de apoyo en el ascenso. La quiere, pero no de la forma que desea a su contrincante en el hemiciclo. Una es paz; la otra, fuego. En una tiene asegurado el descanso del guerrero, nunca le dará una puñalada por la espalda ni de frente; con la otra, con su amante, se siente vivo, joven, enérgico, locuaz.

No se han saludado, se han evitado durante toda la jornada. Sus compañeros de bancada aplauden sus intervenciones. Él quiere creer que ha sido solo un arrebato. No se imagina la vida sin ella, sin esos encuentros furtivos en los que él se quita la corbata, la chaqueta y ella los zapatos de tacón y el traje de ejecutiva. Dejan la armadura en la puerta, lo que pone en sus tarjetas de visita, la hostilidad que se prodigan en el escenario en el que se mueven. No hay máscaras en sus desnudos, en sus cuerpos enredados, cuando ella cabalga sobre él y le da bocaditos en los labios. Su piel tersa, suave, como si fuera un melocotón, se le hace irresistible. Solo de pensarlo le provoca un espasmo ahí, en ese lugar que esconde y que es terreno conocido para ella. Podría amarla más de lo que nunca ha amado a nadie, ni a sus hijos, pero no más que a su ambición. No puede renunciar a todo lo que ha conseguido por llevar una vida en el anonimato. No es justo para nadie el escándalo que podrían protagonizar. Él también se plantea si el niño es suyo. No quiere pensarlo. Ya tiene tres con su mujer, tres que llevan su apellido y que aparecen en las fotos cada vez que quiere dar la imagen del candidato idóneo para dirigir las riendas del país, a sabiendas de que no es capaz de dirigir las de su vida.

En su despacho, a solas, se le escapan las lágrimas. Solo han pasado unas horas y ya lo echa de menos, no a él, sino a lo que no tendrán. Se ha rendido, estaba a punto de perder la cabeza. Fue en ese mismo lugar, sobre la mesa, donde hicieron por primera vez el amor, donde se liberaron de las ataduras de la cordura para entregarse al instinto. Él fue a proponerle un pacto de gobierno en una comunidad autónoma, ella no firmó los papeles. Aquel día cambiaron los designios de todo un territorio y los de sus vidas.

En plena negociación, él intentando convencerla desde una moderación de la que hacía gala en los últimos tiempos, la desnudó primero con la mirada y después con las manos. «Me vas a volver loco», le dijo, y enloquecieron los dos. Recuerda aquel día como se rememoran las primeras veces, con una intensidad que se te instala en las tripas y te eriza la piel, con una punzada en las entrañas. Pactaron no hablar de trabajo en sus encuentros, pero no lo cumplieron. Muchos de sus grandes acuerdos y desacuerdos se han tejido entre las sábanas húmedas de efluvios, de sudor y de las lágrimas en la almohada de ella porque él se va.

Nadie sospecha, o eso creen ellos. Si se cruzan por los pasillos, el brillo en los ojos de él, la caída de párpados de ella, gritan que hay algo más. Lo que la gente no sabe es si han consumado o solo se consumen de deseo. Hay cosas que no se pueden ocultar, aunque lo intenten.

Le toca intervenir a él. Baja la mirada para no encontrarse con la suya. Se entretiene con unos papeles de una moción que le ha pasado su secretaria. «No hay mayor corrupción que la que se genera entre dos partes que están de acuerdo, pero que se oponen por su orgullo», suelta él ante el micro. Esas mismas palabras, pero cambiando corrupción por error, son las que ella le dijo la tarde anterior, cuando le pidió una oportunidad antes de romper la relación. Ojalá hubiese un decreto ley por el que se convirtieran en personas normales, alejados de los focos, de la política. Ojalá un varapalo electoral para sus partidos que los dejara fuera del juego político, que los obligara a dimitir, que los devolviese al anonimato y a los brazos del otro. Eso lo anhela ella que, por encima de lideresa, es mujer. Él prefiere quedarse como está, triste, sin ella, pero encumbrado, con su cara en los carteles que cuelgan de las farolas de todo el país.




Una vida construida a tu medida

Cuando estalló la guerra, cuando los pilares de su hogar comenzaron a desmoronarse, cuando los gritos podían haber hecho de su casa su reino, cuando los platos temieron volar de un lado a otro de la cocina, no pasó nada, absolutamente nada. Al menos, nada que indicase que había comenzado la contienda, el apocalipsis de su familia tal y como la había conocido.

Aquella mañana, su madre recogió las cartas del buzón; siempre lo hacía su padre, pero, como se acercaban las Navidades y era tiempo de felicitaciones, de bonitas postales de amigos y familiares, al volver de hacer la compra y ver la puerta del buzón sin cerrar con llave, cogió el montoncito de sobres. Dejó las bolsas del supermercado en la encimera de la cocina, pero antes de colocar su contenido, abrió uno a uno los que iban destinados al matrimonio. Contestaría después, en nombre de los dos, por la tarde, mientras sus hijos pequeños estuvieran haciendo los deberes. Había dejado de lado las del banco, que venían bien marcadas con el logotipo de la entidad, las de la compañía de electricidad y una del ayuntamiento. Dispuso los víveres en su sitio, con el orden acostumbrado. La empleada de la limpieza se ocupaba de otros quehaceres, pero eso le correspondía a ella, que había establecido el lugar de cada cosa hacía años, desde que se mudaron allí.

Lucía llegó del colegio recorriendo a paso ligero la distancia entre la parada del autobús y el portón de su enorme casa. Entonces no podía prever que al atravesar aquella puerta, precisamente ese día, se iba a dinamitar gran parte de su vida en mil pedazos y que tardaría siglos en recomponerla.

Su madre la recibió con una sonrisa forzada, con los ojos hinchados por el llanto, pero con actitud de aquí no ha pasado nada. A sus doce años conocía bien a su madre. Una mujer centrada, inteligente, entregada a sus hijos y a su marido, al que parecía adorar por encima de su carácter, de su prepotencia, de su priorizar el trabajo. Y es que su padre amaba lo que hacía, la política y el afán de servicio público eran lo más importante para él. Era de esos políticos de vocación, de los de antes, de los que creían en que él y los suyos podían construir una sociedad mejor, de los que tenían visión de Estado. Seguía siendo socio de un despacho de abogados, pero desde que lo nombraron candidato para ir en las listas del Partido Popular y ganaron las elecciones, había dado de lado a la actividad privada. El sueldo de consejero de la Junta, porque le asignaron un puestazo, era menor que lo que ganaba por su cuenta, pero aquella vocación por el poder era superior. Su padre siempre decía que del poder no le atraía el sillón ni salir en los medios, sino «el poder hacer», el tener la posibilidad de llevar a cabo acciones que mejorasen la vida de todos. Se le llenaba la boca con lo del servicio público, con lo de ayudar a los demás, pero en eso no estaba incluida su familia, más que en el aspecto económico.

Entrar en política supuso su desaparición de la vida hogareña. Más de la mitad de la semana la pasaba en la capital de la comunidad y en las carreteras de un pueblo a otro, en una campaña continua. Algunos fines de semana organizaba su agenda, si su deber se lo permitía, para volver a casa. Pero no siempre. Poco a poco sus apariciones se fueron distanciando. Nunca se plantearon sus padres que todos se trasladasen a vivir a la capital. Suponía que por no sacarlos a ella y a su hermano pequeño del colegio, por no hacer un traslado que podía durar solo cuatro años, hasta las siguientes elecciones o quizá menos, porque en política se vive en un examen permanente, bien lo sabe ella. Lucía se acostumbró a verlo más por la tele que en persona. Estaba orgullosa de él. Su madre se encargó de llenar las ausencias con esa satisfacción, realzando la labor de su padre, lo capaz que era, lo inteligente y lo admirable.

Elena estaba en la universidad y tampoco le veían el pelo. Entre las clases, la biblioteca y las quedadas con amigos, casi no aparecía por allí. Su hermana mayor era de otro padre, que se murió cuando era pequeña, por lo que, al marido de su madre, al padre de sus hermanos, también le llamaba papá. Había vivido muchos años sin la figura paterna y estaba en otros menesteres, así que la ausencia de Félix no le afectaba lo más mínimo. A Lucía y al pequeño, sí. Javier preguntaba por él a diario. No es que antes pasasen mucho tiempo juntos, pero al menos, en algún hueco le enseñaba a jugar al fútbol o al baloncesto.

Después de aquel día en el que entró en casa y su madre sonreía con los ojos hinchados, su padre desapareció. Incluso aquellas visitas intermitentes. Se hizo el silencio en torno a él. Elena y su madre cuchicheaban, pero dejaban al margen a los pequeños. Un señor, uno que debía de ser un hombre de confianza de Félix, se llevó todo lo que había en sus armarios y una vieja máquina de escribir que había pertenecido a su abuelo. Nada más. Siempre que hacía preguntas, que hablaba de él, o que intentaba sonsacar información a su madre sobre lo que había pasado, esta le decía que no pasaba nada, que ya hablarían cuando fuese un poco más mayor, que su padre se había mudado a otra parte. Y así, en esa incertidumbre, con esa duda sobre su cabeza, Lucía siguió con su día a día. En realidad, no había demasiada diferencia con lo de antes, con cómo había sido su vida desde que su padre entró en política.

Lo seguía admirando, lo seguía viendo en los informativos regionales, aunque su madre ya no le hablaba de él. Fue Vanesa, una compañera de clase, la que cuando Lucía medió para que dejase de discutir con otra niña, le soltó: «¡Tú te callas! ¡Que tus padres se han separado y tu madre es una cornuda!».

Aquel día que Lucía llegó a su casa y encontró a su madre entre sonrisas y lágrimas, horas antes, al abrir la factura de la luz que estaba a nombre de su marido descubrió que pertenecía a una vivienda de la que desconocía su existencia. Una casa en la capital de la región que resultó ser propiedad de su marido y en la que convivía con otra mujer, una compañera de partido. Era mentira que residía en un hotel que pagaba con las dietas, que es lo que le había contado a su mujer; desde el principio, había comprado aquel inmueble y lo compartía con su amante. Cómo y a quién sonsacó la verdad su madre en tan poco tiempo, nunca lo supo. Su madre se hizo un pacto de silencio, por no meterles mierda, porque eran muy pequeños. Pero para Lucía ese silencio siempre fue ruido.

El cura, en la homilía, ha destacado los valores férreos de Félix, su entrega a los demás, su vocación de servicio público —de tanto repetirlo, caló en todos sus allegados—. Ha omitido lo de que fue un gran padre, un gran esposo, eso que se suele destacar siempre. Ha detallado las políticas sociales que impulsó, la cantidad de familias a las que aportó un rayo de luz y esperanza. Ha repasado sus cargos públicos, como si en vez de un funeral estuviesen en un proceso de selección, enumerando su brillante currículo. Su madre no les ha acompañado y Elena tampoco. Solo ella y Javier están allí, casi camuflados, en la tercera o la cuarta fila. Junto a la viuda, algunos políticos que lo son o que lo fueron, amigos de su padre de los que le constan algunas faenas, pero ese es el juego del poder, y ella lo sabe bien, porque los que siguen en activo ahora son sus compañeros. Es la tercera vez que ve a esa mujer, a la que se casó con su padre por lo civil aunque Félix luchó por la nulidad eclesiástica, a la que su madre se opuso con uñas y dientes. No por fastidiarle o tal vez sí, pero con un argumento de peso: su matrimonio había existido y muestra de ello eran sus dos hijos en común. Nunca presenció desavenencias ni discusiones, ni una palabra más alta que otra. A Lucía le faltó que todo hubiese sido menos cívico, al menos, se hubiese hecho a la idea de que se podían divorciar. Con los años, envidiaba a sus amigas, también hijas de padres separados, que con tanta discusión habían ansiado el momento de la ruptura. Es como las enfermedades largas, que con la llegada de la muerte dan consuelo y tiempo a dejarlo todo hablado. El divorcio de sus padres fue como un infarto, como había sido la muerte de Félix. Ahora estás perfecto y, de pronto, sin previo aviso, ya no estás.

Con el féretro delante, con su padre de cuerpo presente, le pesa lo que no se dijeron. Las explicaciones que no le pidió. Solo en una ocasión le preguntó ¿por qué? ¿Por qué los había dejado a ellos y a su madre? Fue después de un congreso del partido. Félix la invitó a un café por limar asperezas. Pero él no contestó. Bueno, sí lo hizo, solo dijo «la vida, que es así» y siguió hablando de asuntos políticos, dándole consejos. Para lo personal no había lugar ni tiempo, ni un minuto de conversación. Lucía en eso había salido a su madre, callaba por evitar conflictos con él. No así en su vida profesional, donde en el estrado, en los plenos o en las ruedas de prensa es contundente, incisiva, y prefiere el ataque a la defensa. Lleva en la sangre la capacidad política de su progenitor o se la ha inoculado a base de ponerle empeño.

Las palabras de don Ramón, ante el micrófono, con la iglesia sin que quepa un alma más, se le nublan, pasan a un segundo plano. Ya ha cumplido los cincuenta y ha conseguido todo lo que se ha propuesto. Se inició haciendo pasillos en el partido siendo muy joven, en Nuevas Generaciones. En cuanto acabó Derecho ya era su presidenta. Después, su puesto de concejal en el ayuntamiento, de parlamentaria en la Junta y ahora su cargo como presidenta de la Diputación provincial. Sabe que algunos de los que están en la iglesia han ido más por hacerle la pelota que por algún sentimiento hacia su padre. El muerto al hoyo y el vivo al bollo, y de los que están en los bancos, muchos buscan aún su tajada, no solo sus compañeros de partido, también algunos empresarios. Saben que es dura de roer, que no se achanta con tonterías. La comparan mucho con él, por su capacidad de gestión, de trabajo, y por su honestidad. No le ha temblado el pulso para expulsar a alguno que había metido la mano donde no correspondía, quizá por eso está tan bien considerada en Madrid. Entre sus compañeros la respetan y la odian a partes iguales. Esa ha sido su vida. En esas pocas líneas, en su currículo, se resume básicamente su existencia. Están también los viajes que hace cada año con sus amigas o con su madre, o las discusiones con Javier, que se ha afiliado a Podemos por llevar la contraria, por buscar el enfrentamiento con su padre, quizá solo por llamar de alguna forma su atención.

No ha tenido parejas serias o, al menos, ninguna reseñable. Mucho menos se ha planteado tener hijos, su trayectoria ha sido un constante escalar puestos y, ¿para qué? El día que ella muera no asistirán ni esos buitres, no habrá descendientes con los que quedar bien, ni un viudo, como la mujer de su padre, que afligida se sienta en la primera fila. Ya ha demostrado todo lo que se tenía que demostrar, no a ella, sino a él. Porque mientras rezan el padrenuestro, calla, se mantiene silenciosa, todo lo que ha hecho ha sido por tener su reconocimiento, por seguir sus pasos. Nunca lo había visto así, de esa forma, pero al asumir que está muerto, que ya no recibirá ese abrazo, ni el «me siento orgulloso de ti» que tanto esperaba, todo pierde sentido.

Se estremece. Un escalofrío le recorre la espalda. Le da miedo romper a llorar, que se le escapen las lágrimas. Se arrepiente de no haber llevado gafas de sol, como hacen las artistas en los funerales, pero ella no es folclórica, es política. Tampoco se ha permitido pasar por casa cuando iba hacia allí desde el despacho. No se ha cogido el día libre; lo primero es el trabajo, lo único.

Elena no lo invitó a su boda. Ni era su verdadero padre ni podía perdonarle el agravio a su madre. Solo lo mencionó una vez, entre cervezas. Habían organizado un almuerzo familiar, en el jardín, era verano. Mientras llegaba Javier, con su mujer y los niños, sacaron un aperitivo. Javier siempre llega tarde a todo, a los almuerzos, a los trabajos, y hasta al entierro ha llegado durante el responso. Su madre se ausentó para preparar algo en la cocina, los niños jugaban en la piscina con su marido, y a su hermana mayor, que no había desayunado, con la primera caña se le soltó la lengua. Le contó cómo su madre lloraba cuando los pequeños no la veían, la batalla en los juzgados por la casa, por un aumento en la pensión, su sensación de fracaso constante, su silencio ante los demás, su forma de gestionar el divorcio, su oposición a que Félix se llevara a sus hijos, al principio, y sus reproches después, porque nunca los veía. Le contó que su madre, que también se llama Elena, nunca más quiso más relaciones con hombres, porque en ellos no se podía confiar. Lucía se sintió imbécil por no haberse enterado de nada. Ella que creía que su madre era de hierro, del material que están hechas las grandes señoras. Después de ese día, del de la factura, su madre actuó como si nada hubiese pasado, como si todo fuese igual. Hasta la abuela Lucía, la madre de su padre, seguía yendo por la casa como si su hijo aún viviese allí.

Intenta recordar qué quería ser de pequeña, antes de que su padre se fuese, antes de que comenzase su carrera por tenerlo cerca de alguna forma, aunque fuese a través de la política, de la profesión, de anteponer el servicio público a su propia felicidad. No se acuerda, hace ya muchos años, demasiados para que los sueños y algunos recuerdos sigan vivos. Le pesa la conversación que no tuvieron, lo que no le reprochó, le pesa haber rechazado a Miguel, porque siendo jóvenes le pidió que se casara con él, y ella lo dejó. Siempre ha buscado a su padre en todo, y Miguel era muy diferente, demasiado viva la vida, demasiado disfrutón y, además, le gustaban los niños. En la corona de flores, en una de la decena que tiene delante, pone: «Tus hijos siempre te recordarán». La ha encargado la mujer de Javier, que en realidad sigue siendo su novia. No están casados, porque su hermano pequeño no cree que sean necesarios los papeles, pero llevan media vida juntos. Con ellos no puede hablar de política, porque acaban discutiendo a voces y no merece la pena incomodar a su madre, que ya está mayor para esas movidas.

Dan la comunión, se acuerda de que su padre, antes del divorcio, antes de la política, ayudaba siempre en misa. Supone que después ya no pudo hacerlo por su condición de divorciado, nunca lo había pensado hasta entonces.

Cuando se han llevado el féretro, el cura les ha pedido que se acerquen a los pies del altar para que los asistentes les den sus condolencias. Javier la mira, extrañado, ha ido con un vaquero y un jersey azul marino, con unas deportivas muy gastadas. No se había fijado hasta entonces. Ve como la mujer de su padre se coloca en posición, donde antes estaba la caja del muerto, duda si ella también debe ponerse allí, como le ha indicado don Ramón. No tiene tiempo de reaccionar; Juanjo, el alcalde, también del PP, la coge del brazo y por el pasillo central recorre con ella la distancia que hay hasta situarla al lado de la viuda. La mira de reojo y susurra un «lo siento», después le toca ser besada y acompañada en el sentimiento por cientos de personas. Javier ha salido con su mujer de la mano. No sabe si la esperarán para ir juntos al cementerio.

No pensó que asistiría, pero se rompe al comprobar que Miguel se acerca a darle el pésame. De la petición de matrimonio hace más de veinte años. Está casado y tiene hijos; lo sabe por su madre que se lo encuentra a menudo en el local en el que toma el vermú con sus amigas. Casi no se han vuelto a ver, más que cuando han coincidido por casualidad. Llora, desconsolada. Todos pensarán que es por Félix, por su padre, por su muerte, pero ella sabe que no, llora por haber destrozado su vida por buscar la aprobación y un cariño que nunca le han otorgado. Necesita recomponer los fragmentos, los trozos de sus propios sueños, que deben descansar en el mismo lugar donde su madre guarda aquel sobre con la factura que llenó su existencia de oscuridad siguiendo la luz de un faro equivocado.




La mensajera del más allá

El otro día ordenando el armario donde guardo los jerséis… Digo el otro día, pero puede que hayan pasado semanas, en cualquier caso, es irrelevante cuándo fue. A veces me da una especie de ataque, una necesidad imperiosa de ordenar. Como si poniendo orden en los espacios materiales que me rodean lo pusiera también en mi interior. Esa relación la he descubierto después de muchos años, a base de observarme. Otras veces, el desorden no me molesta, no le presto atención y es así porque estoy más tranquila. En ese caso, ni el cajón de los calcetines desparejados tiene poder para acabar con mi paz. Solo lo ignoro. Pero ese día, el otro día, estaba revuelta, sumida en uno de esos ataques; sacando los jerséis de lana, doblándolos bien y volviéndolos a colocar. Siempre me propongo mantenerlo así, aunque sé que nunca lo cumplo. Mi manía con los armarios y el orden carece de importancia si no fuera porque esta vez me pasó algo extraño mientras lo hacía.

Nunca me he interesado por mis raíces familiares más allá de los miembros que he conocido. Los tíos de mi madre, sus hijos, mis abuelos, y hasta con esos me lío con los nombres y con quién es hijo de quién. Con mis abuelos no, me refiero con los primos de mi madre. Son muchos, veintiséis con sus respectivas parejas y descendencias. De la familia de mi padre aun sé menos. Suele pasar. No sé si es porque las mujeres tiran para su terreno, porque los hombres son más despegados o porque en mi entorno coincide que la mayoría hemos crecido en modelos similares de familia en las que hay mayor relación con la rama materna. El caso es que nunca me he detenido a indagar quiénes eran o a qué se dedicaban los que llegaron antes que yo, los que con uniones y procreando configuraron mi árbol genealógico. Tampoco hay nadie que destaque, ningún antepasado ilustre que aparezca en los libros de historia, al menos hasta donde sé. Vidas corrientes vividas en sus contextos, otros distintos a los actuales. De sus emparejamientos sucesivos llegué yo, cargando con el peso de la genética, recopilando en mi ADN rasgos de unos y de otros o quizá de todos ellos.

Si alguien envejece casi sin arrugas se dice que tiene muy buena genética; si en una revisión ginecológica te descubren unos bultitos en el pecho, te preguntan por los antecedentes familiares; si eres propensa a engordar, es por la genética; si comes mucho y estás delgada, también es la genética. Mi hermana ha heredado unas entradas en la frente muy representativas de la familia de mi padre. El pelo les desaparece en el mismo punto y la piel desnuda va tomando terreno a la cabellera dibujando la misma forma. Aunque le pasa a los hombres, por algún capricho de la genética mi hermana tiene esas entradas que disimula con el flequillo. Será el gen dominante. El caso es que alguna vez me he preguntado si también pasan de generación en generación los sueños o los traumas de los que nos precedieron, de los que llevaban nuestros mismos apellidos, o no, pero sí nuestra misma sangre. ¿Puede un sueño darle forma a un gen? ¿Puede un drama vivido por un antepasado marcar a las generaciones posteriores? No es que haya dedicado mucho tiempo ni esfuerzo a pensar sobre ello ni a investigar, pero sí, a veces lo he pensado.

El otro día, ordenando el armario de los jerséis, me vino a la cabeza, sin motivo ni explicación aparente, el abuelo de mi madre. Todos le llamaban Papagil, hasta sus propios hijos. Ese señor del que solo he visto alguna vez una foto en blanco y negro, y del que no recuerdo su cara, se me instaló en la mente haciéndose con el control. Jersey rojo, Papagil, jersey crema, Papagil. Y así, en bucle. Jersey rosa, «a él también le gustaba escribir, como a ti»; me dice una voz que intuyo es inventada por mí. Jersey blanco, «le hubiera encantado ser escritor, pero no tuvo la posibilidad».

También por genética se heredan habilidades. Un nieto tiene talento para pintar y nunca conoció a su abuelo pintor. Ese don se ha saltado una generación. Pero todos lo comentan: «Luisito ha heredado el don de su abuelo para pintar». Con la música también pasa. Pero ¿tienen el mismo poder los sueños?

Llamo a mi madre, también podría llamar a una prima a la que le ha dado por indagar en nuestros orígenes y durante años ha estado en contacto con parientes y familiares lejanos para recopilar información sobre la familia. Pero si la llamo tendría que darle explicaciones. Mi madre, que lleva años jubilada y se aburre, está encantada con mi llamada y más si es para preguntarle sobre asuntos del pasado a los que nunca presto atención. Así aprovecho y hago la buena labor del día. Le cuento sin darle muchos datos, para que no piense que estoy como una cabra, que por algún motivo me ha venido a la cabeza su abuelo y, como si fuese algo natural, me dice: «Claro, es que mañana se cumplen cuarenta y seis años de su muerte». Como si los muertos volvieran a recordarnos que se han ido y eligieran al azar a quién decírselo. «Se murió un poquito después de que tú nacieras», añade. Entiendo entonces cómo ha recordado con tanta facilidad el tiempo que hace que falleció. Son los mismos años que tengo yo.

—Mamá, ¿Papagil escribía?

No pregunta a qué viene sacarle ese tema, quizá por miedo a que le cuelgue, a que me incomode y acabe esa conversación que le está ocupando un tiempo de su aburrida mañana.

—Sí, y además le encantaba. Tu prima tiene las cartas que escribió mientras estuvo escondido en un pajar durante la guerra. Escribía poesía también. Le hubiese gustado ser escritor, pero eran otros tiempos y tuvo que ocuparse de sacar a sus hijos adelante.

Se llamaba Francisco, Francisco Gil. Sigue hablando de otras historias familiares, de que después de la guerra civil, en su pueblo, hubo un pacto de silencio para que las generaciones venideras no heredaran el odio, las rencillas, los asesinatos a sangre fría que, lejos de la política, movían las cuentas pendientes. En ese punto ya me sobran minutos de monólogo. Solo quería saber por qué su abuelo se me había instalado en la cabeza. Concluí que me estaba mandando una señal para que siga en mi empeño de convertirme en escritora. Quizá es porque debo cumplir su sueño que ahora es el mío. Últimamente busco señales en todas partes para reconocer el camino que debo seguir. Otra señal, me digo, o al menos es como me conviene interpretarlo. Aunque ha mencionado las cartas y las poesías, aunque me ha dicho que las guarda mi prima, no siento curiosidad por leerlas.

Mientras terminaba de arreglar el armario, el otro día, después de colgar, mantenía un diálogo con él, breve, conciso. Escribe, escribe, escribe, me dice desde el lugar que imagino residen los muertos. Rezo una oración por su alma; aún me quedan esas cosas de mi niñez, de mi educación, aunque no sepa si sirve para mucho, pero lo hago, por si acaso.

A la vejez me ha dado por querer tener una casa en un pueblo pequeño, de interior. Idealizo la calma, la paz, la tranquilidad, esa forma de vida sin prisas ni ruido del tráfico. Yo que he sido siempre de playa y asfalto, a mi edad, sueño con la montaña y el silencio. Pero no quiero una casa en un pueblo cualquiera, la quiero en el pueblo de mi madre; si hay que elegir donde continuar, que sea de donde vengo. Supongo que es eso, porque a esas calles empedradas, en cuesta, de casas blancas encaladas y macetas en las fachadas, no me une nada, ni el recuerdo de vacaciones pasadas o una vivienda familiar. Es tan poderoso mi deseo que, ya que yo no puedo permitírmelo, he situado allí la acción de una novela en la que estoy trabajando. Y no, no puedo permitírmelo. Siempre he tenido todo y nunca he tenido nada, más que la lengua fuera para llegar a fin de mes. Al parecer, la relación que tenemos con el dinero también tiene que ver con la que tuvieron nuestros antepasados. Hasta en eso la memoria se implanta en los genes. Dicen.

Escribiendo, tal y como me sugirió el abuelo de mi madre, una tarde me entretuve buscando documentación sobre historias acontecidas en el pueblo. En un blog que encontré googleando narraban cómo un joven republicano vivió los años anteriores a la Guerra Civil y como durante la posguerra estuvo encarcelado. Nombraba a personas que le fueron coetáneas, sus motes, lo que hicieron y cómo actuaron. Me llamó la atención una secuencia en concreto en la que sacaban a una anciana de su casa, la arrastraban por las calles y la fusilaban en la fachada del cementerio. Imaginé aquel horror, cómo debió ser vivirlo y la escena tomó forma en mi cabeza.

El pecado de aquella mujer era tener tierras y posibilidades económicas, pertenecer a una de las familias pudientes del municipio. El autor del artículo dice sobre ella que era una cacique.

Al terminar de leer aquel artículo larguísimo con tendencia a defender a los rojos, que es como los llama mi madre, llego a la conclusión de que la guerra no la ganó nadie. De una forma u otra, todos perdieron en la contienda.

Se aburre tanto a veces, que a sus casi ochenta años se ha puesto las pilas con internet. Entre Facebook e Instagram pasa muchas horas del día. Ya no tiene que salir a la calle, ni pasarse por la plaza o el mercado, para enterarse de lo que hace este o aquel. Todo está en esa pequeña pantalla en la que competimos por mostrar nuestras vidas. La vuelvo a llamar y le resumo la historia que acabo de leer. Se fue del pueblo con tan solo trece años, pero tiene una memoria prodigiosa para su edad. Supongo que precisamente el haber crecido con menos estímulos externos le permite recordar nombres y detalles que yo, siendo mucho más joven, no soy capaz de retener de mi pasado. «Mándame el enlace, que lo leo»; para estas cosas es así de moderna. La imagino en su sillón azul, que a mí me parece horroroso, oscuro, y que a ella le encanta, con las gafas puestas y el móvil en la mano desenmarañando ese batiburrillo de nombres, de calles, de apodos familiares.

Me llama unas horas después. El relato le ha encantado. Conoce a casi todos los que aparecen en él y me explica quién es quién. No me entero de la mitad. 

—Mamá, me ha llamado la atención la historia del fusilamiento de esa mujer a la que sacan de su casa y matan en el muro del cementerio —le corto su narración.  

—La mataron porque decían que era una facha y la pobre, que era vieja y estaba coja, solo repetía que ella no sabía lo que era ser facha.

Reparo en que esos detalles no se cuentan en el artículo del blog.

—¿Cómo sabes eso? —Ella nació años después de acabada la contienda.

—Porque es tu tatarabuela. La madre de Mamaana.

Mamaana es la mujer de Papagil, por tanto, mi bisabuela materna.

«Qué casualidad —me digo—, a mí que este tema nunca me ha importado, es como si ahora viniera a buscarme». Como si mis ancestros quisieran comunicarse conmigo.

Tras ese inciso, mi madre continúa explicándome con pelos y señales quién era este o aquel, con quién se casó fulanito o menganita. Desconecto y la dejo hablar hasta que me dice, ella que siempre ha sido de ponerle la etiqueta de malos a los rojos: «Me he dado cuenta de que en la guerra perdieron todos, que no fue cosa de bandos, fue cosa de personas». En ese punto, retorno al presente, a la conversación, a su voz. ¿Para quién era el mensaje? ¿Para ella o para mí? Quizá solo he sido el trozo de lana que une los dos vasos de yogur en ese juego con el que tanto me entretuve de niña.




Una ilusión

De niña quiso ser princesa, de esas que describen en los cuentos con una larga melena y que los malos encierran en las almenas del castillo. Un príncipe azul sobre un caballo blanco la rescataría, se enamorarían locamente y serían felices para siempre. Después, cuando se acercó a la adolescencia, cambió los peines de plata fina por el arco y la capa y soñó con ser una heroína. Se imaginaba ganando batallas imposibles, ayudando a los buenos, acabando con los malos y caminando entre la multitud que proclamaba su nombre y alababa su victoria.

Ya en el instituto, de alguna forma, se erigió en la protectora de los vulnerables. Se metía en conflictos con tal de defender causas en las que no se le había perdido nada. Aun con su alma beligerante por bandera, con su afición a poner de su parte para conseguir un mundo mejor y más justo, nunca la eligieron para delegada de clase. La mayoría de los días acababa en el pasillo, castigada, por haberle rebatido al profesor de turno alguna injusticia con ella o con los demás. Esa querencia por las causas perdidas fue lo que la llevó a estudiar Derecho. No por ganar mucho dinero ni por dar continuidad al despacho de papá, sino por defender con la fuerza de la ley a aquellos que consideraba desprotegidos. Solo así se sentía fuerte, solo así era feliz.

La frustración se convirtió en su sombra con el paso de los años, con el ejercicio de su profesión, y fue asimilando que ni la Justicia es del todo justa. Enfrentamientos con su padre, con jueces y hasta con sus compañeros colegiados la transformaron en un ejemplar extraño, en una loca del coño, como la llamaba entre risas su amiga Asunción, la única que le decía la verdad sin miedo a que arremetiese contra ella.

El príncipe azul resultó ser asesor fiscal, hijo de familia bien, que no llegó a salvarla a lomos de un caballo blanco de largas crines, sino en una Vespa en la que la recogía de la facultad para llevarla a casa cada tarde. Lo pasional e impulsiva que era ella contrastaba con lo sosegado y racional que era él. Todos decían que se complementaban a la perfección, pero tras diez años casados y la parejita en el mundo, su marido la aburría profundamente. Nada tenía que ver su vida con la que había soñado. Una hipoteca a fin de mes, un apartamento en la playa heredado de su suegro, coches caros, restaurantes de lujo y nada, absolutamente nada de aquella heroína en la que quería convertirse.

El doctor Ramírez le pide que se siente. Es la tercera ocasión que pisa esa consulta del hospital comarcal. Tiene un seguro médico privado, pero su marido le insistió en que, para esas cosas, era mejor la opinión de un médico de la Seguridad Social que es amigo de la familia y uno de los mejores internistas del país. Le han hecho todo tipo de pruebas. La alertaron de que algo no iba bien; la desgana de vivir, la falta de ilusión, el cansancio; después, el dolor de espalda y la dificultad para respirar; entonces, se decidió a visitarlo porque esos síntomas físicos iban más allá de lo que achacaba a una especie de depresión, a su desencanto por la vida. Cáncer, sí, ese es el diagnóstico al que ahora los médicos tienen que ponerle el apellido. Como si hubiese que someterlo a una prueba de paternidad.

Cristina se diluye en la silla mirando fijamente a ese hombre con bata blanca y calva incipiente, bien entrado en kilos, que le habla de corrido sin que ella se entere de nada. La palabra se ha expandido en su cabeza. «Cáncer, muerte, solo tengo treinta y seis años y no he hecho nada de lo que quería, mis hijos son pequeños; mi marido, un simple; no me puedo morir, no, ahora no. Cáncer, muerte». Así se ha ido empequeñeciendo y alejándose de allí. Confía en que Diego esté atento a lo que está contando el doctor, porque hace tiempo que ella ya no lo escucha. Lucha, ha dicho lucha. Esa palabra reclama su atención y la devuelve al presente. Los rayos del sol se cuelan entre las láminas prehistóricas que hacen de cortina y siente la iluminación. Un halo de luz blanca con motas doradas la envuelve. Lucha. Siempre ha sido su leitmotiv, aunque no se lo hayan permitido. Hasta ha trabajado en varias ONG donde ha prestado sus servicios gratuitos. Una de mujeres maltratadas, otra de inmigrantes ilegales y, la última, la de unos ecologistas que pretendían que unos terrenos urbanizables que pertenecían al ayuntamiento se convirtieran en un gran espacio natural que se abriese como una brecha verde en el extrarradio de la ciudad. De todas la han echado, en todas ha tenido sus problemas, la acusan siempre de afán de protagonismo, de querer figurar, sin entender que no quiere restar brillo a nadie, solo blandir la espada de la causa y ayudar. Para eso, en el mundo en el que vivimos es necesario hacer mucho ruido ante los medios, y ella se proclamó todas las veces como portavoz siendo la última que había llegado. El afán de figurar no es suyo, sino de los demás que se sienten amenazados, que temen que con su buen hacer, con su valentía, con su espíritu guerrero, gane por fin la contienda y no sean ellos, los que estaban antes, los que se pongan la medalla.

Lucha. Eso le gusta. Superar al cáncer le dará un motivo para seguir viviendo, para buscar herramientas para vencerlo. Su existencia se había vuelto tan insípida que apenas compartía nada en las redes sociales, más que alguna copa de vino o el plato de algún restaurante propiedad de algún amigo al que quiere ayudar, darle bombo y que el negocio le funcione genial gracias a que ella lo recomienda. Pero el cáncer le da estímulo, la llena de vitalidad. Sonríe hacia adentro en el coche, mientras Diego, su marido, repasa en voz alta todo lo que ha dicho el doctor. Cristina solo le ha preguntado si se morirá, cuánto tiempo le queda de vida. Ramírez confía en que, con los tratamientos adecuados, y tras alguna intervención quirúrgica, pueda curarse. Ella no tiene su foco ahí, en ese podio que la colocaría en el lugar de los supervivientes a tan terrible enfermedad, sino en el camino.

El domingo organizará una comida para darle la noticia a todos, a sus padres, a sus hermanos y a sus hijos. Deja fuera a la familia política, con la que nunca ha tenido muy buena relación. Ellos, los García, hubieran preferido una mujer más sumisa, más primorosa y amorosa, más temerosa de Dios, en vez de la que les ha tocado por nuera o por cuñada. Ya se encargará su marido de darles la noticia.

Al almuerzo llegan todos pensando que, a lo mejor, se ha vuelto a quedar embarazada. Solo les ha dicho que les invita a comer y que tiene una noticia que darles. Por teléfono suena a una buena nueva alegre por la entonación de su voz y tampoco es tan mayor para tener otro bebé. Ramírez aún no les ha llamado para darles el apellido de ese cáncer que ella acuna con entusiasmo.

Tras la paella, los platos de jamón y queso, la ensalada de pasta, con los postres saca la botella de champán y les pide a todos que se levanten para brindar por la vida. Con una sonrisa en los labios les comunica el diagnóstico, que tiene una larga batalla por delante, pero asegura que vencerá, que está preparada para acabar con su enemigo. Nadie entiende su euforia ni el ataque de optimismo. A su madre se le ha caído encima la casa, los árboles del jardín y el techo del porche. Se le ha abierto el suelo y un dolor profundo en su interior. Su hija es muy joven, sus nietos muy pequeños, y su yerno, un huevo sin sal. Se abraza a ella hecha un mar de lágrimas, es incapaz de mantener la compostura. Solo su llanto, sus lamentos mientras la llama «mi niña», rompen un silencio incómodo que se refleja en la cara pasmada de los comensales. Los niños están en el salón viendo una película, no se han enterado de nada, con ellos hablará después, cuando todos se hayan ido. Les explicará que mamá se quedará calva, que estará más cansada, que deben ser buenos y portarse bien para no molestarla. Por supuesto que no se va a morir, ya ha sacado del armario de su imaginación una coraza, un casco y un escudo. Va a luchar y vencerá, lo tiene claro.

Ese mismo lunes, ya con los más cercanos informados, lo comparte en sus redes sociales. Se graba un vídeo explicando lo que siente, primero el miedo y luego el convencimiento de que ella es fuerte y lo superará. Está lista para la guerra. Si el destino le manda esa prueba es porque sabe que será capaz de soportarla.

Un poco víctima, un poco heroína, se presenta cada día ante su audiencia compartiendo fotos en el hospital mientras le ponen la quimioterapia, fotos mirando al mar en las que hace un canto a la vida, fotos de una mariposa que se ha posado en las margaritas del jardín que le sirven para explicar que todos tenemos alas. Le ha dado por leer a gurús espirituales que hablan de la herida, del origen emocional de las enfermedades, de la necesidad de sanación del alma para sanar el cuerpo. Pensar en el final le da pavor. No sabe qué hará con su vida después de eso. Sus amigos la llaman a menudo, le dan ánimos en las publicaciones de Facebook, le cocinan platos saludables o le compran cestas de frutas que le llevan a casa o a la oficina de su marido. Su madre la agobia con tantas visitas, con tanto decirle que se cuide, que descanse, que se guarde algo para ella en vez de compartir a todas horas lo que le pasa en las redes, que hay cosas que deben quedar en la intimidad. Se ha inventado un hashtag después de que uno de sus vídeos se haya hecho viral y algunos la sitúen como un ejemplo de fuerza, de superación. No le ha dicho a nadie que, dentro de la gravedad, su cáncer es de los que en un noventa y cinco por ciento de los casos se cura. Le restaría valor y peligrosidad a su aventura. Cada vez que Ramírez le dice que está mejor, que está respondiendo bien al tratamiento según los oncólogos, se enfada por dentro. En ese tiempo que ha estado obligada a parar, a quedarse en casa, a no trabajar, se ha planteado sus pilares y no, no le gustan. Ni Diego la satisface ni la hace feliz, ni su trabajo, alejado de defender causas imposibles, la llena. El día que todo acabe, que le digan que está curada, no sabe qué hará con su existencia sin la atención que ahora acapara en torno a ella.

Hasta sus compañeras de clase del colegio le han organizado una fiesta sorpresa para darle ánimos, aunque sabe que es porque piensan que se va a morir. En su última publicación aparecía con la cara demacrada, un pañuelo cubriendo su cabeza pelona, unas ojeras negras y profundas y una gran sonrisa mientras en una parrafada ofrecía un alegato de lo maravilloso que es estar viva. Cientos de likes y comentarios en los que la llaman guapa, le aseguran que ganará y que antes de que se dé cuenta volverá a su vida normal. Y eso, precisamente eso, es lo que más le aterra. Casi prefiere morir a tomar determinadas decisiones, acabar para siempre con las ataduras y volver a ser una mujer que suma más fracasos que triunfos en su camino. Alguien que no se parece en nada a quien soñaba ser, más que ahora, con el cáncer. Esa, la que es mientras sus células malignas avanzan o retroceden, es lo más parecido a lo que deseaba ver en el espejo al hacerse mayor. Se siente importante y nadie la acusa, al menos a su cara, de afán de protagonismo. Quizá en el momento que todo acabe pueda hacerse coach o escribir un libro compartiendo su experiencia que ayude a otros a afrontar la enfermedad. Se lo plantea. Podría vivir para siempre de eso, del cáncer, maldito para otros, providencial para ella.

La enfermedad va a peor, aunque Cristina no ha sido consciente. La han vuelto a ingresar, no le han puesto la última sesión de quimio porque tiene las defensas por los suelos y el cáncer se ha extendido. Hasta un simple resfriado podría acabar con ella. La han aislado. Le ha pedido a Diego que le haga una foto con su móvil, desde el otro lado del cristal, y le ha dictado lo que tiene que poner: «Por primera vez estoy realmente cansada, harta de agujas, no sé si todo esto merece la pena, pero aquí seguiré, luchando hasta vencer. Las que nacimos guerreras no conocemos más que la victoria». Ese es el mensaje que se ha llenado de DEP, de «te echaremos de menos», de «te has ido siendo un ejemplo para todos», de «nos has dado una lección». Ha ordenado que, si a ella le pasa algo, nadie cierre sus cuentas de Facebook e Instagram. Diego mira la pantalla, se sorprende con muchos de los textos y es consciente de que su mujer murió hace mucho tiempo, cuando se ilusionó porque se estaba muriendo.




Si no…

Con una camisa alegre de flores, de vivos colores, invocando a la primavera en pleno enero, Inés se pinta los labios de fucsia y se arregla el pelo, coqueta, vestida con una sonrisa siempre dispuesta. Su medalla de la Virgen del Rocío y la muñeca derecha cubierta por pulseras de oro intercaladas con las de hilo, dibujando un gran brazalete, le dan un aspecto de señora bien, de las de antes, de las que parecen mayores de lo que son. Sus zapatos de tacón ni muy altos ni muy bajos, de los que te permiten bailar hasta que duelen tanto los pies que te los tienes que quitar. Inés era capaz de quedarse descalza sobre el suelo sucio de una pista de baile antes que retirarse a casa si se lo estaba pasando bien. Un dolor de pies no era excusa.

Siempre dispuesta a exprimir un segundo más, a acompañarte en la penúltima, sin perder la compostura ni un poso de responsabilidad que camuflaba con las risas, con su buen humor, con su buen carácter, contagiando la alegría propia de una locuela, sin serlo. Se acicala mientras él la espera para salir a cenar con unos amigos, como cada viernes, como cada vez que surge la oportunidad. Para eso trabajan los dos, para eso tienen un negocio que les va como un tiro, para permitirse esos pequeños lujos, para pagar a una interna, para hacer esos viajes que no comparte en las redes porque no todos se los pueden permitir y no hay necesidad de generar envidias. Empapa de colonia la ropa, el abrigo, se remira en el espejo mientras Bruno comprueba que los niños están bien dormidos, el pequeño en su cunita, en su dormitorio celeste decorado con pequeñas florecitas en el papel que cubre las paredes. Como no se dé prisa llegarán tarde, pero sus amigos no se enfadarán, ella tiene las palabras correctas, la excusa perfecta para que nadie se moleste. 

No hay mucha gente en el restaurante y es extraño para ser un viernes y uno de los locales más demandados del momento. No tuvieron problemas para reservar dos días antes. Es el frío. Ya avisaron de que iban a bajar las temperaturas y de que llovería. Eso aletarga. En el sur caen dos gotas y la gente se hace bola en el sofá. Pero no llueve, el aire hiela, eso sí, pero nada que no se pueda arreglar abrigándose bien y con dos botellas de vino para cuatro. 

Les cuentan a sus amigos que se van a las Mauricio, los dos solos, para desquitarse de los meses de embarazo, de los cólicos del lactante, de las noches en vela, de la cantidad de trabajo que tienen. Está todo organizado, al milímetro, para que no se note su ausencia en el funcionamiento de la casa y de la clínica. Están entusiasmados con la idea de subirse de nuevo a un avión, con las compras en el aeropuerto, con la villa sobre el mar que han reservado en el hotel, de las que a través del suelo de cristal del salón ves a los peces y quién sabe si hasta a los tiburones. Harán submarinismo y se tirarán horas en la hamaca mirando al horizonte. A esa pareja se lo pueden contar y recrearse; llevan un estilo de vida similar. A ellos también les va muy bien. A él, el dinero le viene de familia. Saben que se alegrarán porque hagan esa escapada y que más tarde o más temprano les copiarán el viaje, siempre lo hacen, según les vaya, reservan los mismos hoteles y hacen las mismas excursiones. Ellas fueron compañeras en el colegio de monjas. Se conocen desde niñas. Desde que presentaron a los maridos, entonces novios, se cayeron fenomenal. Quedan a menudo. 

Pili se desahoga, tienen un crío que les nació mal, fue un parto complicado. Inés siempre la escucha y le busca el lado positivo, no sabe cómo lo hace, pero consigue arrancarle alguna risa que la aleja de su drama, de la culpabilidad de no haber ido antes al hospital, en el instante en el que empezó a dolerle mucho, pero no quiso hacer el ridículo, quedar de primeriza y de histérica a las 29 semanas de embarazo. El niño va al logopeda, a natación, al fisio; bueno, lo llevan, porque tiene la movilidad reducida y todavía es pequeño. Pili se pregunta qué pasará cuando ella ya no esté y los cuidados recaigan en sus hermanos. La aparta de darle más vueltas a esa idea. Son muy jóvenes, si no han cumplido ni los treinta y cinco… ¿Qué les va a pasar a ellas, que tienen la vida entera por delante? Las conversaciones se cruzan. Los maridos alternan el fútbol con la política sin intermedios, como si los jugadores fueran los ministros que se pasan la pelota. Ellas siguen a lo suyo, pero sin cotilleos, que a Inés no le gustan los chismes ni hablar mal de nadie. 

Mientras Pili le narra sus desgracias, sus miedos, es toda negatividad, ella da gracias a Dios, a la Virgen y a los ángeles por la salud de los suyos. Aunque el mayor es un poco hiperactivo, es porque se parece a ella, que nunca ha sabido estarse quieta. Pili admira de su amiga su entusiasmo, su capacidad para ver lo bueno de todo, su energía, su vitalidad. Siempre está inventando cosas divertidas. Es la que organiza las quedadas, es la que se encarga de la caseta de la feria, de que todo esté perfecto, lo pasen de escándalo y no falte gloria bendita. Fue la que alquiló aquella casa en Cazorla las últimas Navidades, la que distribuyó las habitaciones, la que consiguió que tres parejas con ocho niños lo pasaran fenomenal. Admira que lo haga todo bien, que lo haga todo, con lo ocupada que está. Le consta que en la clínica no tiene tiempo de respirar, se le solapa una cita con otra, tiene lista de espera. Aunque su marido es buen profesional, la que sostiene la reputación y la gestión es ella, que es la que es de allí, la que ha movido a la clientela. 

La cena se les ha pasado en un plis. Ya se iban a marchar, pero el propietario, que los conoce de sobra, ha insistido en que a la copa invita la casa, que no se la rechacen, que son buenos clientes y eso es de valorar. Pensaban tomar la primera en una discoteca que queda cerca y que tiene una zona donde la música está bajita, donde se puede charlar antes de pasar al bailoteo. Irán más tarde y cogerán un taxi; es mejor no mover los coches habiendo bebido alcohol. Ya irán a recogerlos a la mañana siguiente. 

Bruno e Inés están pensando en abrir otra clínica, han visto un local muy bueno en la ciudad de él, a pie de calle, un chollo a remodelar. Dudan porque puede ser una complicación, ampliar equipos, tener que viajar a menudo, AVE arriba, AVE abajo; les falta nada para decidirse. El dinero lo tienen y las ganas también. Si les va bien, que les irá, podrán jubilarse antes de los cincuenta, dejar el negocio en manos de un gerente y dedicarse a conocer nuevos destinos, a vivir la vida respaldados por un buen colchón, a pasar la mitad del año en el apartamento de Tarifa. De eso hablan cuando son conscientes de que no queda nadie más en el restaurante. Los camareros están recogiendo, han apagado las luces del fondo y les llevan la cuenta. Están a punto de salir, pero justo en ese momento, Pili se hace pis, pide que la esperen, que va al baño, que es preventivo, que es muy meona. Aguardan fuera, fumando un cigarro, que con el frío que hace no han salido ni a fumar. 

A través de la puerta acristalada del local, Pili ha visto como un coche oscuro se ha subido sobre la acera. Ha visto a Inés volar, su bolso ha impactado contra los cristales con tal fuerza que se han desquebrajado. Tras el impacto del coche en la fachada, tras ese ruido ensordecedor, no se oye nada. Contiene la respiración, se ha quedado paralizada. Ha sido todo muy rápido, duda de lo que ha visto, de lo que ha pasado. 

El dueño sale corriendo de la cocina con las manos en la cabeza y un «no» sostenido en los labios, en un grito. ¡Una ambulancia, una ambulancia!, grita su marido al otro lado, en la calle. Tiene el móvil en la mano, pero no puede marcar. Se ha entretenido en el servicio escribiéndole a la canguro para preguntarle si los niños estaban bien, si seguían dormidos, para decirle que se acostara, que ellos iban a tardar. 

De pronto, la puerta está abierta y el llanto de Bruno le llega más claro. Es desgarrador. Alguien la coge del brazo y la quiere alejar de allí, de la entrada, le han acercado una silla para que se siente, no ve a Inés, dónde está su amiga. Camina sin ser consciente hacia una imagen que no olvidará jamás. Está muerta, con el tórax destrozado, aplastada con sus labios fucsia, su camisa de alegres colores se ha vuelto carmesí. No ve la cara del conductor, se la oculta el airbag. Los balcones se han llenado de curiosos que se asoman en bata y pantuflas a esa escena ajena que a ella le destroza el alma. No se puede mover, le resulta imposible llorar. Es mentira, eso no puede ser verdad, no está pasando. Tienen toda la noche por delante, tienen la vida por delante, se lo ha dicho Inés antes, e Inés nunca se equivoca. 

La ambulancia, ese sonido, las sirenas de los coches de policía, cada vez que los oye, que las escucha incluso a lo lejos, vuelve allí, a ese preciso instante en el que un borracho al volante perdió el control del coche e impactó contra los sueños de su amiga, destrozó su cuerpo, a toda una familia y a todas sus amistades. Vuelve a estar paralizada tras la puerta de cristal, fuera la estaban esperando, seguían en ese lugar por su culpa, porque es una meona y porque se detuvo a mandar aquel mensaje. Si no hubiera sido por ella ya se habrían marchado en el maldito segundo en el que aquel asesino se subió sobre la acera a cien kilómetros por hora, aunque el límite de velocidad era de cincuenta. 

Alejandro, su marido, lo presenció en primera fila, aunque no recuerda el instante exacto en el que la tragedia los engulló. Justo en ese momento había dado tres pasos hacia la papelera para deshacerse de la cajetilla vacía de tabaco. Eso evitó que el Toyota lo aplastase también. Se reprocha que fue él quien dijo que sí a las copas cuando ya se iban a marchar y el dueño insistió. Si hubiera dicho que no, si se hubiesen ido de los cafés directos a la discoteca, a esas horas ya no hubieran estado allí, en la calle, no se habrían cruzado con aquel desalmado que iba hasta las trancas de alcohol y drogas. Nunca digerirá esa copa, nunca volverá a probar aquel whisky y siempre, cada vez que ve la botella en la estantería de un bar, en el supermercado o en una publicidad, le recuerda a Inés, el frío en su calva, el sonido del impacto, el silencio, después los gritos, el helador funeral y el dolor sofocante de los días posteriores. No se lo ha dicho a nadie, pero se siente tan culpable…

Inés, que siempre estaba dispuesta, quiso cancelar aquel plan solo unas horas antes. Sentía algo en la tripa que no sabía explicar, como una congoja encerrada en una cápsula que no era propio de ella. Iba a llover y se le había metido el frío en el cuerpo, como un escalofrío que no le permitía entrar en calor por mucho que se abrigara. Justo antes de salir hizo un comentario extraño sobre el seguro de vida que habían contratado, el que había dejado en la caja fuerte de la clínica, detrás del cuadro que les regaló su padre en la inauguración. No le hizo caso, porque llegaban tarde, había tardado demasiado en arreglarse, más de lo habitual, como si supiese que con aquel ritual se acababa todo, que era su última vez frente al espejo, la última vez que miraría de frente sus ojos chispeantes. 

Ella dijo varias veces que prefería quedarse en casa. La que nunca se quejaba, esa noche no tenía ánimos para aguantar los dramas de Pili. Pero Bruno le dijo que no, que salían, que se alegrarían seguro, que era una forma de poner fin a una semana intensa de trabajo, que se lo merecían, que le apetecía bailar, tomar unas copas y desconectar un poco, que con lo guapa que estaba que tuviera cuidado, que a la vuelta la embarazaba otra vez, que ya era hora de ir a por el tercero, que a lo mejor tenían suerte y por fin era una niña, como esperaba su madre, que solo había tenido varones y quería poner lazos. Ella sonrió ante la ocurrencia y cedió, no canceló la cita. Tiene la conversación grabada, recuerda cada palabra. Si le hubiese hecho caso, si se hubiesen quedado en casa, ella seguiría allí, a su lado. 

Si Alejandro no hubiese insistido con lo de tomar la copa, si el dueño del restaurante nos le hubiera invitado, si Pili no hubiese tardado tanto en el baño, si él hubiera dejado de fumar definitivamente la única vez que lo intentó con un médico buenísimo que hace hipnosis, si en vez de a ese local a Inés se le hubiese antojado quedar en otro que está al lado de su casa, en una calle peatonal, si él no se hubiese soltado de su mano para atarse los cordones de los zapatos, justo en esa milésima de segundo que el coche se les echó encima, podía haber tirado de ella, alejarla de su trayectoria. Se deshizo de esos zapatos, de la camisa llena de sangre, de los pantalones sucios a la altura de las rodillas, y del reloj en el que miró que Pili estaba tardando demasiado. Lo que no puede tirar son sus recuerdos, los de antes del impacto, después no recuerda nada, solo una nebulosa, el silencio, los gritos, Pili llorando, las sirenas y la camisa de flores que contrastaba con el negro de la carrocería del coche asesino.

Si aquel hombre no hubiese bebido tanto, si no hubiese quedado con unos compañeros a almorzar porque era viernes, si no se hubiese liado a copas en la sobremesa, si no se hubiese metido un tirito, si le hubiese hecho caso a su jefe con que no condujese en ese estado… Si no se hubiese enamorado de ella la tarde que le dejó los apuntes de biología, si no le hubiese pedido que se casaran, si ella no le hubiese llenado tanto, no la estaría echando tanto de menos. Se odia por no haber sido él el que acabó debajo del Toyota cada vez que su hijo mayor llora porque mamá se ha ido al cielo o cuando es consciente de que el pequeño nunca la recordará porque no te acuerdas de lo que te pasó con diez meses. Solo por lo que te han contado. Y él le contará —si le quedan fuerzas— cómo era su madre; una mujer que desde el día que nació parecía saber que tenía poco tiempo, que lo tenía que aprovechar y que nunca se olvidó de hacerlo derrochando alegría con su presencia. Pero eso será cuando pueda volver a hablar de ella, cuando consiga que encierren en la cárcel a su asesino, antes, mientras, solo puede reprocharle a su mujer, una y otra vez, el vacío que le deja.




Vacíos y otras taras

Siempre, desde que era pequeña, la ha acompañado la imagen del suicidio. Para ser exactos, más que la imagen, la opción. El suicidio siempre aparece como una salida a sus problemas. Cortarse las venas en la bañera, teñir el agua de rojo, su cadáver con la tez blanquecina, empapado en su sangre, liberando la presión de su cuerpo, de sus arterias; era una de las alternativas que más le atraía visualmente. Se vestiría para llevar su plan a cabo, quizá un camisón blanco, largo, que compraría para la ocasión. No quedaría a piel descubierta en las fotos del archivo policial. Mostrando sus pequeños senos a cualquiera que posara su mirada en esas pruebas. No estaba dispuesta a ser juzgada por eso ni a mostrarse desnuda ante ojos desconocidos —después, cuando ya no estuviera—, ni a ser la comidilla de los agentes de turno que acudiesen al lugar de los hechos para certificar que ya no estaba allí, que se había ido quitándole el tapón que retenía su vida a la altura de las muñecas. Después, leyó que los románticos ingleses habían elegido ese camino para partir. Pero si se lo planteaba en serio, cuando creía que era el momento idóneo para marcar su final, sentía miedo, pavor, a no ser capaz de hundir la cuchilla en su piel y desatar la compuerta de un río colorado, cálido, que si pasase su lengua sobre él le dejaría regusto a metal. Lo sabía porque acostumbraba a lamerse las heridas, solo por placer, por deleitarse en ese sabor, en estar bebiéndose a ella misma. Se quejaba de continuo mientras le hacían la depilación, era incapaz de quitarse un pelo de la cara sin cerrar fuerte los ojos y fruncir el ceño, sin temer esa milésima de segundo en el que el vello atraviesa la piel y se desprende. Sería realista, esa forma de morir, de sentenciarse, no sería la elegida.

Con la adolescencia más tardía, esa etapa en la que todos consideran que te estás haciendo mayor, llegaron las borracheras, los botellones, las fiestas, las noches de discoteca. Desinhibida, despendolada, con la verborrea suelta, mostraba la fiera que guardaba en su interior, la dejaba salir y se sentía momentáneamente feliz, poderosa, sincera, divertida, importante por hacer lo que otros no se atrevían. Le reían las gracias, aunque siempre acabasen con la coletilla de que estaba como un cencerro. El estímulo que encontraba en esas noches, que parecían infinitas hasta que amanecía, se volvía tormento al despertar. Al arrepentirse de sus actos, de sus palabras innecesarias, de haberse subido a la barra del local y haber danzado como si fuese una estrella de un ballet de la televisión o de un prostíbulo de suburbio, se atormentaba. Al abrir el ojo, escondía la cabeza bajo la almohada, como un avestruz, pero sin plumas, sin nada que le cubriese de la vergüenza. Se decía que ya no lo haría más, pero mientras, imaginaba como cogía la cuchilla y terminaba con sus remordimientos, con sus quebraderos de conciencia. Sábanas ensangrentadas y ese pijama tan feo. Cambiaba su plan por una ducha, un café y por «un ya no bebo más» recitado en silencio como un mantra durante todo el día.

Gracias a su trabajo conoció a Carlos. Quedaron para tomar un algo al salir de la oficina, después siguieron tomando copas en un garito cercano y, entonces, se dio cuenta de la hora que era, pero estaba tan estimulada, con tanta energía, que no quería parar. Acabaron en su cama, en el apartamento de él, metiéndose otra raya, la cuarta o la quinta de la noche; había perdido la cuenta. Ella, a la que los porros la atontaban, encontró una vía extraordinaria de diversión y clarividencia en aquellos polvitos blancos que consumían juntos. Era un chute de seguridad en sí misma que no había conseguido con los libros de autoayuda que devoraba, ni en las sesiones con el psicólogo a las que le obligó a asistir su madre. Carlos se convirtió en su amante, pero sobre todo en una fuente inagotable de aquella sustancia, de aquella sensación, que terminaron por pagar a medias, porque tal y como le decía entre risas, era muy viciosilla y los vicios se los paga uno. 

Así fue como conoció al resto del grupo, a otros que iban de su palo, que compartían esa forma de evasión, de capear las embestidas, sin reproches. Así fue como terminó una madrugada haciendo surf en la parte alta del coche de Javier en una de las cuestas del centro de la ciudad, o como cuando del descapotable de Ana saltó a una furgoneta que pusieron en paralelo por una comarcal a 120 kilómetros por hora. Por fin exprimía la vida, por fin sentía ese subidón de adrenalina a cada instante, por fin se hacía oír en las reuniones del comité, previo paso por el baño.

Cuando Carlos la dejó —porque sentía mucha presión, porque él no se quería casar, aunque llevaran cinco años de relación, porque para tres minutos que estaba bien estaba cincuenta y siete mal, sin encontrarle sentido a nada—, se imaginó acelerando el coche y lanzándolo, con ella dentro, por un terraplén de los que hay por la carretera que conduce a la sierra. Lo hubiera hecho si alguien le hubiese garantizado que todo se acababa ahí, que no había opción de salvarse, de quedarse paralítica o retrasada por un golpe en la cabeza. Cada vez que pasa por un trayecto similar, aún se lo plantea. Estudia la curva, en qué punto exacto debería empezar a acelerar, y visualiza el coche volando hasta que estalla en una bola de fuego al colisionar contra el terreno que hay unos metros más abajo. Pero como no tiene claro si morirá, continúa su camino, no se detiene, no pisa con fuerzas el acelerador. 

Fuma como una cosaca, ya va por dos paquetes al día. Eso teniendo en cuenta que en la oficina no está permitido fumar y se pasa entre esas paredes muchas horas, más de las que debería. Cualquier día lo deja todo y se pira a Bali para siempre. Está tomando medicación para la ansiedad, que mezcla con el alcohol; un par de cervezas al día si no sale y varios copazos aliñados con coca si se trata de un jueves o del fin de semana. Que le diera un chungo así, en una de esas, sería genial. No tendría que tomar ninguna decisión, algo accidental, sin darse cuenta. Le ha rogado a Carlos que vuelva con ella, lo ha esperado a la salida de su nueva casa y lo ha seguido para ver dónde va. Nadie sabe nada de él, es como si hubiese desaparecido del mapa, se ha borrado de la noche y de las fiestas, pero ahí está. Carolina se ha puesto una peluca, una gabardina, unas gafas enormes de sol, ha dejado el coche aparcado en un aparcamiento cercano, de pago, con un periódico en la mano camina detrás de él. Se ha metido en el metro, y ella también, se han bajado tres paradas más tarde. ¿Dónde irá? Aprovechará sus vacaciones para eso, para seguirle la pista, para que vuelva con ella, aunque haya pasado casi un año desde que la dejó.

Lo echa de menos, mucho, más cada día, solo él la comprende. No le importa que en los últimos meses juntos le hablase mal o que estuviese siempre enfadado, o que le diese esa patada en plena discusión sobre la boda ni que la dejase tirada en aquella gasolinera de Despeñaperros a la vuelta de una escapada en el sur. Es su alma gemela, están hechos el uno para el otro.

Carlos entra en el portal de un edificio que tiene aspecto de viviendas antiguas, de las de muros sólidos, de patio interior con ropa colgada en los tendederos que van de ventana a ventana, de ascensor de los setenta. Doce plantas hacia arriba y ninguna señal de qué puede hacer allí. Ha estado desde por la mañana vigilante, unas veces apoyada en algún coche, otras dando vueltas de arriba abajo sin perder la casa de Carlos de vista, a ratos se ha metido en una cafetería contigua, desde la que seguía teniendo un ángulo de visión aceptable. No ha salido hasta después de las cinco y media. Y ahora, está ahí, en ese bloque horrible. Puede que sea donde vive su camello o a lo peor ya tiene a otra. No puede ser una visita a nadie de su familia porque, como ella, no tienen familia en la ciudad. Los dos viven lejos de donde nacieron, de donde viven sus padres. 

Baraja diferentes motivos por los que Carlos ha entrado en ese edificio. Ninguna que le favorezca, que le dé esperanzas de que van a volver a lo de antes, a su convivencia de gritos, colocones y resacas compartidas. Repite la operación para hacer tiempo. Entra en una cafetería, se pide un café y un vaso de agua para engullir las pastillas, sale, compra una revista en el quiosco, vuelve a entrar en la cafetería y se anima con un vodka limón. Duda si meterse un tirito, pero no lo considera oportuno, lo perdería de vista y podría salir justo en ese instante. Calle arriba, calle abajo, pasea.

Cae la noche y ella sigue allí cuando sale; sentada en el escalón sucio y desgastado del bloque de enfrente. Una mujer, a la que no conoce, le acaricia la mano, lo besa en la mejilla y se despiden. Se levanta de un salto y va directo hacia él. Ha cruzado la calle sin mirar. Los demonios la han poseído y las venas le hierven, la sangre se le acumula en la cabeza. Esa que derramaría si optase por la cuchilla, por las muñecas. Ese calor insoportable debe ser el infierno. Lo llama, a gritos: «¡Eh! ¡Tú! ¡Carlos!». Carlos abre mucho los ojos, qué hace ella allí con esa peluca, por qué le grita. Lo tiene delante, se le coloca como un gallo, pecho con pecho, con la barbilla levantada preguntándole una y otra vez que de dónde viene, qué quién era esa mujer. Todos miran, ella no es consciente de las voces que está dando. En su interior la voz que grita dice: quiéreme, no me dejes, no me abandones, te necesito; pero lo que sale de sus labios son reproches, preguntas, le pide explicaciones. Está avergonzado. No se mueve, no habla. Teme cualquier reacción desproporcionada. Más desproporcionada. Está fuera de sí, lo zarandea.

Un hombre se acerca a ellos y le pregunta a Carolina si él le ha hecho algo, si necesita ayuda. Un «¡váyase!» a grito limpio es lo que recibe por respuesta. Patalea, lo empuja contra la pared. «No hagas nada, no digas nada», se repite él. «Se le calmará». Pero no se calma, le da patadas y golpes en el pecho, hasta que llega la policía local e interviene. Declara que se estaba defendiendo, que él la ha agredido, que es su exnovio, que la persigue, que la maltrata. Como los que están en las inmediaciones no los oyen —ella ha bajado el tono de voz—, no entienden por qué lo han esposado si es ella la agresora. Todos lo han presenciado sin intervenir. Lo meten en el coche patrulla y se lo llevan de allí. Ella llama a un taxi y se dirige a la jefatura de la Policía Nacional donde pone una denuncia contra Carlos por violencia de género. No estará con ella, pero tampoco va a ser libre para estar con esa otra mujer. 

Hay una orden de alejamiento. Carolina no se podrá acercar a quinientos metros de él. Menos mal que lo ha llevado en secreto y que no ha trascendido en su círculo cercano. A Carlos le ha costado un buen susto, dormir una noche en el calabozo e involucrar a su terapeuta para que testifique a su favor y le explique al juez que está en tratamiento de desintoxicación y que progresa adecuadamente. Se volverá a su ciudad, a casa de su madre, lejos de Carolina y su campo de acción. 

Sabe que Carlos ya no vive allí y eso la relaja. Imagina que se ha muerto. Prefiere estar segura de que no se lo encontrará en ningún lado. Se ha jurado que no acabará sola en la cama en sus noches de farra. Más drogas, más alcohol, más fiestas, más sexo desenfrenado; nadie diría que Carolina es así si le preguntan a los de su trabajo. Que se mete algo es seguro. Muchos días llega con la mandíbula desencajada y con la lengua disparada, con las pupilas enormes, como si fuesen dos focos. Sobre todo, los viernes, pero cumple y lo hace bien. Es de las que supera los objetivos.

Su padre era de los de disciplina militar. De los de esto se hace porque yo lo ordeno y como yo digo. De castigos de aislamiento en su dormitorio de los que solo escapaba para ir al colegio. De los de si no te lo comes, lo cenas; y si no lo cenas, te lo desayunas. De los que no le vale un nueve en las notas, lo único que acepta son las matrículas. Con sus hermanos también era así, hasta que Juanito, con quince años, se tiró por el balcón. Ni con esas bajó el ritmo de exigencias. 

El día que su hermano mayor, del que casi no se acuerda, dio el salto, a su madre la enterraron con él. Si antes les daba mimos cuando su padre no estaba presente, aquella mujer, lo que había sido, su sonrisa sumisa de todo está bien, se borró para siempre. La tristeza los invadió. No se celebraban cumpleaños, no podía sonar música en el tocadiscos y mucho menos andar canturreando. Ni ella ni Pepe querían estar en esa casa ni formar parte de esa familia, ni de esa vida que su padre había convertido en un sepulcro de mierda para todos. Si Juanito no se hubiese tirado, si hubiese seguido allí, hubieran hecho frente común. Pero ni ella ni Pepito sabían cómo sobrevivir a su padre más que con mentiras, con escapadas que se encubrían y con —tal y como hacía su madre— sumisión. Sí, papá. Vale, papá. Lo que tú digas, papá.

Carolina tuvo la suerte de acabar el colegio con un expediente intachable y un tatuaje de unas alas escondido, justo encima del pubis, en la cadera, a la derecha. No le permitieron bajar la guardia tras la muerte de su hermano, después de que se matara, de que arrastrara una silla de la mesa del comedor a la terraza y se lanzara los diez pisos hacia abajo. Pepito no tuvo la suerte de nacer ni con su memoria ni con su capacidad para el estudio, pero sí con un don para la música que no podía desarrollar entre esas cuatro paredes, en ese nicho. Mientras ella se esforzaba por conseguir una beca en la universidad que quería, una que estaba a quinientos kilómetros de su temido hogar, Pepito dejó el curso y se fugó con un grupo de música indie cuyos integrantes convivían en una especie de comuna. Acababa de cumplir los dieciocho ese mismo día. Fue un 30 de noviembre.

Desde que se marchó a la universidad casi no ha vuelto por su casa, más que en alguna ocasión. En Navidades, que parece obligatorio, siempre se inventa que tiene una guardia y que no puede moverse del despacho. Por supuesto que es mentira. Alguna vez ha pensado en hacer lo que hizo Juan y lanzarse por la ventana, al vacío. Dar un último salto que se la lleve volando de allí. Se pregunta a menudo si para acabar con todo, para quitarse la vida, hay que ser muy valiente o muy cobarde. Se debate en esa dicotomía.

Nacho intentó salvarla por todos los medios y alejarla de sus miedos, sanarle las heridas, se las ungió con un amor desconocido. Le sirvió en bandeja la calma, la estabilidad, una dulzura desmedida que la empachaba. Le veía un potencial que ella no se veía. Estaba convencido de que podía hacerla feliz. Al principio se enganchó a él, a sus cuidados, como se había enganchado a las drogas o al alcohol, pero con los meses, le faltaba la adicción, eso que había sentido por Carlos, esa conexión. Le faltaba la caña, el subidón, la adrenalina. No se fueron a vivir juntos, Carolina necesitaba su espacio.

La noche que le propuso matrimonio, en un restaurante caro y elegante, Carolina le respondió que no. Un no rotundo que sonó a estampida. Para entonces hacía semanas que había vuelto a los brazos de la coca, de la fiesta, de un pijo guapo con aire macarra que la empotraba en los baños de las discotecas, en el coche o en algún callejón. Lo dejó plantado en el restaurante, como los pequeños árboles que sobresalían de las mesas más grandes. Un diseño que quedaba muy mono, pero que resultaba poco práctico para hablar con los comensales de enfrente. Le parecieron árboles encarcelados, fuera de lugar. Pensó que era un presagio de lo que sería su matrimonio con él. Allí se quedó Nacho, con el anillo en el bolsillo de la chaqueta y su necesidad de salvarla, de sacarla de su oscuridad. Él ya sabía que hay personas a las que no se puede ayudar, que dejan entrever su tendencia al suicidio en cada uno de sus actos, su tendencia a la autodestrucción; que es otra forma de ir matándose poco a poco. Pero él, que la quería tanto, que la hubiese hecho feliz, que la hubiese cuidado, estaba dispuesto a dejarse arrastrar en los descensos que ella le brindaba. Hubiese pagado ese precio por rescatarla.

No quería un chalet con jardín y piscina, un pareado en una de esas urbanizaciones de las afueras. No quería un perro que se le subiera encima para recibirla, no quería hijos ni un marido bondadoso que le recordase que la vida merecía las penas. No quería salirse de aquel circuito en el que se había metido ni dejar de poner la maquinaria a mil cuando encartaba. No quería que la rescatasen, o quizá sí, pero nadie podía arrancarle el parche que había colocado en su alma; cosido como a retales, un poco de esto, un poco de aquello, con costuras torcidas, mal rematadas, pero que valía para tapar el dolor, el sufrimiento y los mismos remiendos de sus alas escondidas, partidas, estampadas contra la solería de la calle en un charco de sangre y vísceras.

La noche que se tomó la caja de pastillas entera y le dio varios buches a una botella de whisky, la noche en la que tuvo claro que no quería continuar, supo la respuesta. Después de intentar tres veces, con tres tratamientos distintos, dejar las drogas y el alcohol. Después de intentar reconstruirse en la consulta de un psiquiatra carísimo y acabar regodeándose en la mierda, más hundida en el dolor y la frustración, decidió que ya no intentaría nada más. Se metió en la cama y mandó un único mensaje a su madre en el que le decía «te quiero» y en el que omitió todos los reproches, todos los no te he perdonado que había ido acumulando a lo largo de su vida, pero que su madre entendería. Se le cerraron los ojos, se difuminaron las cicatrices.

Dos días más tarde, después de que nadie del trabajo consiguiese hablar con ella, la encontraron en su apartamento, en su dormitorio, vestida para la ocasión, sobre las sábanas y con los labios pintados. Unos instantes antes de llevar a cabo su plan, mientras se maquillaba, supo que no había que ser ni valiente ni cobarde, solamente, era necesaria una sobredosis de desesperación. 




Muerte

La muerte me sostiene entre sus brazos, altanera, orgullosa, pavoneándose de haberlo conseguido. Me lleva con ella, no me dejó replicar en el último suspiro. Me sorprende luminosa, vibrante, cálida, en un abrazo de amor. Seguimos un camino nuevo para mí y que ella conoce de sobra.

La muerte es mujer, amorosa, tibia. Me mira serena, dulce; no lleva guadaña. Es como un hada, brillante. La muerte me sostiene entre sus brazos y yo me dejo llevar. Vuelta a casa, vuelta al hogar, dejo atrás la oscuridad. Me invade esa sensación, esa de paz profunda que no he experimentado en mi vida, pero debe de ser esto, la reconozco sin haberla conocido más que por su ausencia.

Miro atrás por un momento, un instante en el que todo lo que fui, lo que hice y dejé de hacer me pasa por delante. No lo veo, pero lo sé. Nadie me va a juzgar, allá donde estoy llegando no están para eso.




Cuestión de fe

Lo del confinamiento a Carmen le vino fenomenal. No quería reconocerlo de puertas para fuera, porque se sentía fatal por sentirse tan bien con todo lo que estaba pasando. Para ser justos, le preocupaban las muertes que se sucedían y las consecuencias económicas de la pandemia, pero en su interior, después del choque inicial, de vencer al miedo, algo le decía que era lo que estaba deseando desde hacía mucho tiempo. Quedarse en casa, cerrar el estudio de interiorismo y decoración y dedicarse a hacer las cosas que le gustaban de verdad, como estar con sus hijos a tiempo completo. Algo que no entendería casi nadie, porque Carmen tiene nueve hijos y ha tenido diez, además de algunos abortos. El resto, «ese casi nadie», ha perdido la cuenta de los que no nacieron; ella, no: cuatro niños se quedaron por el camino. Pequeños angelitos que la cuidan desde el cielo.

Está acostumbrada a vivir con las bromas y juicios de la gente, que si en su casa no deben tener televisión, que si es más fértil que un huerto de tomates o que le digan a su cara que es como una coneja. Más que acostumbrada, le es indiferente. Por un oído le entra y por el otro le sale. Igual que las veces que le preguntan, al verla con tantos hijos, que si son del Opus Dei. «Pues mire, no, son nuestros. De mi marido y míos», suele contestar forzando una amplia sonrisa de oreja a oreja.

Y no, no son del Opus Dei ni de los Kikos, ni pertenecen a ningún movimiento dentro de la Iglesia de los que anima a procrear sin poner impedimentos. Todos le vienen bien y a todos se adapta si organizan un retiro espiritual, un rosario conjunto o una jornada de oración al Santísimo. Carmen es católica convencida y una creyente feliz. Cada día, al abrir los ojos, da las gracias por tener una fe tan inquebrantable. Para todo lo adverso que le pasa encuentra una explicación que tiene su origen en los planes divinos y reza y reza, porque así se encuentra mejor. Hasta en las grandes tragedias encuentra consuelo.

Dos semanas antes de la orden del Gobierno de que obligatoriamente había que quedarse en casa, Carmen se había puesto a dieta. Eso y estar embarazada han sido dos grandes constantes durante más de veinte años. En su armario conviven en armonía varias tallas de ropa más grandes y más pequeñas, desde la 38 a la 44, que va utilizando según el momento del proceso de dieta o de embarazo en el que se encuentre. Lo tiene todo bien organizado, por tallas y, dentro de las tallas, por colores. No ha conseguido que su piel se adapte igual a esas idas y venidas de kilos, y las estrías han hecho de su cuerpo un caldo de cultivo donde campan a sus anchas. Marcando surcos como ríos, caminos en los que se podría practicar senderismo. Antes se detenía a mirar los dibujos que crean. Como la que mira la forma caprichosa que adoptan las nubes, pero ya son demasiadas.

Lo de los embarazos se le antoja una etapa acabada. Aunque eso nunca se sabe. Casos más extremos se han visto. La pequeña tiene tres años y ella aún tiene la regla. «Si viene, a su casa llega», se dice cada vez que tarda un poco en bajarle la menstruación a sus cuarenta y seis. Por supuesto, no usan ningún método de anticoncepción artificial. Hay que darle facilidad a Dios para que cumpla sus planes y se cumpla su palabra. Y está claro, por lo que está pasando, que entre sus planes no estaba que Carmen continuase con la dieta.

Desde el primer momento, con el estudio cerrado y sin poder teletrabajar, más que los primeros días para presentar la facturación del trimestre, se ha entregado por entero a la cocina y a disfrutar de la vida sedentaria, sin oponerse. El iPad junto a la vitrocerámica se ha convertido en su ventana al mundo, a sus relaciones sociales y a miles de maravillosas recetas que circulan por internet. Las hará todas o casi todas. Las que incluyen productos muy caros o las descarta o las transforma creando su propia versión con un pescado o una carne más económicos, que, en casa, en vez de hijos, parece que tienen leones.

Tras el primer mes de confinamiento, se ordena el siguiente. Si a las demás, a sus amigas, las del club del aperitivo de los martes, casi les da un ataque de ansiedad, a ella le da un ataque de satisfacción. Tendrá un mes más para hacer esas recetas que le quedaban y que le permiten salirse del abecé de menús de siempre. Va copiando los enlaces de las que le gustan en un documento de Word y las organiza en comidas y cenas en un Excel por semanas. Siempre lo ha hecho así, es la única forma de organizar la lista de la compra y no llenarla con cosas innecesarias. Todo está medido, desde la marca de los productos hasta las cantidades. Casi todo es marca blanca, que céntimo a céntimo es como se construyen los imperios. 

Francisco actúa como si la pandemia le fuese ajena. Para él, todo eso del confinamiento es un poco relativo. Su actividad está considerada como esencial, de las permitidas por el Gobierno. Aunque puede teletrabajar, prefiere ir a diario a la oficina, que está tan solo a unos minutos de su casa, dando un apetecible paseo.

Carmen lo excusa cuando le insinúan que, como siempre, se ha desentendido. «Su Paco» necesita concentrarse para manejar bien la empresa y tomar buenas decisiones en esas circunstancias, y quedándose en el piso es complicado. No es que los chicos se porten mal, para nada, pero siempre hay ajetreo.

Carmen se aísla en la cocina, ha hecho de ese espacio su bastión. La puerta se abre y se cierra de continuo, unos entran y otros salen siempre con el «mamá» en la boca. A Guillermo, el mayor, que ya tiene 25 años, la pandemia le ha pillado trabajando en Londres y allí sigue. Atrapado y sin poder volver. Gonzalo está cursando un máster y, después del descontrol de los primeros días, desde la segunda semana sigue sus clases por internet. Juan le ha salido buen estudiante y quiere ser juez, ya vivía confinado. Lupe, a punto de cumplir dieciocho años, está histérica porque cree que con el fin de curso que están teniendo difícilmente aprobará la selectividad con la nota que quería para acceder a Arquitectura. Candela, a sus dieciséis, dedica las mañanas a las tareas que le mandan los profesores y, por las tardes, compone canciones con letras emotivas que interpreta a las 8 con la guitarra en el balcón. Menos mal que, aunque comparte afición por la música con su abuelo, ella tiene mejor oído y mejor voz. Marta y sus adolescentes catorce años viven el confinamiento entre los estudios y las videollamadas con sus amigas, a las que adora y de las que está totalmente in love. Esta niña le va a salir un poco hippie, algo rebelde, ya muestra los primeros signos. Pero Carmen reza el doble por ella, para que encuentre su camino. No quiere estudiar, le aburre, tiene la cabeza llena de pajaritos. La vida se encargará de ponerla en su sitio. Por el contrario, es la que más pendiente está de los pequeños, no por ayudar, sino por decir que no tiene tiempo para ponerse con los libros. Le recuerda a ella con su misma edad. Para Paco, que acaba de cumplir los doce, estar encerrado es la oportunidad perfecta para aprender a hacer páginas webs consultando tutoriales cuando sus hermanos dejan libre alguno de los cuatro ordenadores que hay en la casa; el niño le ha salido friki. Carmen, con solo un año menos, si no está haciendo los deberes se pega a su mamá, ya sea para hacer tartas o rezar juntas el rosario, es la única que le ha salido piadosa. Rocío es solo un bebé de tres años, morena como ella y con sus mismos ojos, aunque la boca recuerda a la de Francisco.

Si su marido está en casa se ocupa de cuidarlo, mimarlo y de que se sienta cómodo, que los chicos no le molesten. Es su obligación como mujer y como madre de familia mantenerlos a todos unidos, ser el pilar de su hogar, como lo es la Virgen María de la gran familia cristiana. Esa sumisión, esa entrega, ese «siempre servicial», es algo que no se comprende desde fuera, como si cargar con todo sola no le pesase lo más mínimo.

Se casaron cuando Carmen aún era muy joven. Acababa de cumplir 20. Francisco ya tenía 26 y llevaba unos años trabajando para el padre de Carmen. Lo contrataron como vendedor para la oficina de una promoción inmobiliaria, después, tras casarse con Carmen, su suegro le dio un puesto de alta dirección. Un cargo transitorio hasta que pudiese ocupar su lugar y hacerse cargo de todo. Algo que tardaría en llegar, porque don Guillermo no está dispuesto a soltar las riendas.

Se conocieron en una de las comidas de empresa que su padre organizaba cada cierto tiempo en la finca de su propiedad. Se había puesto de moda eso de fomentar la cohesión de los equipos a través de actividades que no tuviesen que ver directamente con el trabajo. De forma periódica, una vez por estación, el jefe organizaba un arroz, una capea, ofrecía barra libre y azuzaba la conexión entre empleados al ritmo de un grupo o dos de flamenquito y pachangueo. No es que fuese enrollado, es que le habían asegurado que eso mejoraba la productividad y, por tanto, los beneficios.

El precio que tenían que pagar los empleados por esas jornadas campestres era, además de la obligatoriedad de reírse con sus chistes malos, el aplaudirle los momentos en los que se venía arriba y le daba por quitarle el micrófono al vocalista de turno e interpretar grandes temas de la canción. No tiene ni voz ni oído, pero él se gusta sobre un escenario y, como es el que paga, todos a fingir que disfrutan y a acompañarle con los coros si se tercia. Francisco se preguntaba por entonces si alguien se había sincerado con don Guillermo y le había dicho lo bien que desafinaba… Veintitantos años después está seguro de que no. Al menos, él no lo ha hecho. Su suegro sigue ofreciendo sus recitales en las fiestas y reuniones familiares, e incluso se ha autoeditado un disco con temas de Julio Iglesias, Mocedades y alguna ranchera. Lo de las fiestas de la empresa han quedado únicamente para la Navidad, después de que uno de los comerciales tuviese un accidente a la vuelta. No le pasó nada importante, pero el coche quedó siniestro total y le quitaron todos los puntos del carnet por la melopea que llevaba.

Pues en una de esas fiestas, en las que todos aparentaban que lo pasaban bien, fue donde Francisco conoció a la hija del jefe, Carmen. Una preciosidad de dieciocho años recién cumplidos. Delgada, pero con el contorno bien formado, con ojos grandes, casi negros y una melena morena que le caía hasta la mitad de la espalda. Fue verla y enamorarse. Y si a otro le hubiese frenado saber quién era la muchacha en cuestión, a él eso lo motivó. Aquella tarde, en la finca que era de su suegro y que confiaba en que algún día pasaría a ser suya, conoció a la que menos de dos años después se convertiría en la madre de sus hijos. Diez, ni más ni menos.

Para Carmen también fue un flechazo. Divertida, rebelde, hija única, con todos los caprichos concedidos, lo que más podía atraerle era liarse con un asalariado de papá. Sabía que montaría en cólera cuando se enterase, pero era su venganza por obligarla a volver de los Estados Unidos. Ella se hubiese quedado a estudiar la carrera allí, incluso a vivir para siempre.

Aunque don Guillermo se opuso a esa relación por la fama de golfo que precedía a su futuro yerno, claudicó. No le quedó más remedio. Tuvo que rendirse para no perder de nuevo a la niña de sus ojos. Mejor con él que por ahí dando pingos. Y es que el comportamiento de Carmen en Estados Unidos había sido poco ejemplar y eso que su padre de la misa no sabía la mitad.

Para Carmen, estudiar fuera había sido como liberar a un pajarillo enjaulado y dejarlo volar a sus anchas. Su infancia y adolescencia habían transcurrido pegada con pegamento a la falda de mami y al pantalón de papi. No obstante, habían sido ellos los que habían decidido que estudiar fuera era lo recomendable para mejorar su nivel de inglés y aprender a desenvolverse. Solo sería tercero de BUP, aunque, en la práctica, la libertad condicional se prorrogó hasta COU. Nada malo podía pasarle en aquel internado, de los más caros y estrictos de Estados Unidos.

Antes de marcharse, y durante las que fueron sus primeras salidas nocturnas de juventud, tenía el toque de queda temprano, mucho antes que sus amigas y era la única a la que no permitían asistir a fiestas. Su padre le prohibía llevar minifaldas, así que cada vez que se cambiaba de ropa en la calle y lucía una de aquellas diminutas piezas que compraba a escondidas, cruzaba los dedos para no encontrarse con algún conocido de papá que le diese el chivatazo. Guillermo sabía que Carmen tenía ese comportamiento, pero al menos no delante de él ni con su aprobación. Su madre ni decía ni opinaba. Siempre refrendaba lo que dictase su señor esposo, que para eso tenía una Visa oro sin límites, chófer en la puerta e interna en el hogar. Como para crear un conflicto por Carmencita, con lo problemática que les había salido la niña. Que luego los hijos se van y a una la única calor que le queda es la del esposo…

Carmencita voló y se lo pasó pipa viviendo su sueño americano con sabor a libertinaje. Vivía en un colegio mixto donde estudiaban y residían hijos e hijas de familias ricas llegados de todas las partes del mundo y a miles de kilómetros del control parental. A su padre le habían asegurado que los dormitorios estaban distribuidos en pabellones por géneros, lo que no sabía el buen señor es que nadie controlaba el tránsito entre unas zonas y otras. La regla imponía no salir después de las diez de la habitación, pero nadie había especificado que cada uno tuviese que estar en la suya.

Carmen llegó a Columbia, en Carolina del Sur, con apenas 16 años, con dinero en la tarjeta y con ganas de comerse el mundo. Al menos, todo el que no le habían permitido comerse en España. A los dos meses de estar allí figuraba entre las más populares. Los chicos se disputaban sacarla a bailar en las fiestas que se organizaban en el internado y después, si ella se dejaba, meterse en su cama.

En una sociedad puritana e hipócrita que prohibía el consumo de alcohol hasta que cumplías los 21, Carmen se introdujo en el sexo, las drogas y las litronas de cerveza, todo en modo principiante y sin excesos. De algo le había servido una férrea educación en valores. Con las drogas no había pasado de los porros y de algún ácido que le había sentado fatal. La segunda vez que tuvo un mal viaje decidió que nunca más. Las borracheras habían sido a base de cerveza amarga o de algún combinado dulzón que preparaban los americanos y que servían en grandes ensaladeras en las que todos metían el vaso para llenarlo. Lo del sexo… En lo del sexo, Carmen había conocido el oral, el magreo máximo, el ponerse como una moto y quedarse con las ganas. Así que al regresar a España seguía siendo virgen, no por falta de ganas, sino por un límite autoimpuesto y por altas dosis de temor. Aquel martilleo de su madre recordándole durante años que ese privilegio era un regalo que tenía que entregarle al que fuese su marido se le había grabado a fuego en la cabeza y en esa parte que le quemaba con tanta succión, lengua rozando y dedos juguetones. Tenía la sospecha de que, al volver, su madre la llevaría a un ginecólogo para comprobar que seguía intacta. Como si fuese de etnia gitana y tuviese que superar la prueba del pañuelo… No la hizo pasar por el trance y con el tiempo Carmen se alegró de no haberse entregado por completo. En la distancia, aquellos americanos le parecían un poco bobos y salidos.

Cuando conoció a Francisco y comenzaron a salir, enseguida él le pidió matrimonio. No porque estuviese deseando casarse, pero la chica lo ponía a arder y, cada vez que intentaba terminar lo que habían empezado, ella se negaba en rotundo. Le repetía que esa parte, la que venía después, la dejaba para el que se convirtiese en su esposo. En un calentón, cansado de irse a casa con los testículos inflamados, Francisco se le declaró como mandan los cánones y le regaló un anillo de compromiso que había pertenecido a su abuela.

Francisco contaba con la complicidad de sus padres que se frotaban las manos con el braguetazo. Su madre no dudó en sacar de la caja fuerte del banco la sortija de diamantes y entregarla a su hijo para hacer aquella gran inversión. Porque su Francisco era guapo, pero de inteligente no tenía mucho. Solo había que remitirse a las notas del colegio y al trabajito que le había costado sacarse la diplomatura de Marketing en una escuela privada. Nunca había sido brillante y difícilmente dirigiría ninguna empresa por méritos propios, pero al parecer el niño tenía otras habilidades para labrase el futuro. Según sus empleados, que no eran suyos, sino de su suegro, era bastante mediocre y altivo, quizá para suplir esa falta de conocimientos o la inseguridad.

Don Guillermo y Lupe no se lo tomaron tan bien como sus consuegros. Ni por el ejemplar que les traía su hija como yerno ni por la edad de la niña. «Como te cases dejarás los estudios, y yo siempre he pensado en ti para que continúes con el negocio», le decía su padre durante aquellas cenas que acababan a portazos y con su madre y ella desconsoladas. Su madre no empatizaba con Carmen. Lloraba de impotencia. No llegaba a entender cómo una niña tan guapa y de tan buena cuna había elegido a aquel muchacho con greñas que pertenecía a una familia que no formaba parte de su círculo social: dos simples funcionarios, ni más ni menos. Su padre, director de una oficina de la Seguridad Social, y su madre, jefa de estudios de un instituto público. «La boda les iba a tocar pagarla a ellos para que tuviese cierto nivel», repetía Lupe. Pero mejor así, a que Carmen cumpliera la amenaza de que se irían a vivir juntos. Eso significaría una deshonra para los Guzmán, de misa diaria y golpe en el pecho. Una familia bien de las de toda la vida.

La sospecha de Lupe se convirtió en una realidad, los consuegros no estaban dispuestos a endeudarse por detalles innecesarios. Resolvieron que si ellos pagaban se haría a su manera.

El convite lo sufragaron al completo los padres de Carmen. Fue sonado: hasta con fuegos artificiales y cisnes de verdad en la piscina. Todo de lo mejor y en grandes cantidades. La madre de Francisco describiría más tarde la celebración como «una fiesta llena de pamplinas, las cosas de los nuevos ricos».

Carmen, entre los preparativos y que no tenía la cabeza para estudios, perdió el curso en la universidad donde estudiaba Económicas. Los ecos del acontecimiento se mantuvieron durante todo el verano. Los invitados valoraron el enlace como el mejor en el que habían estado nunca y eso compensó a don Guillermo todos los suspensos de su hija.

Les regaló un piso en pleno centro de la ciudad. Uno en un edificio antiguo con techos altos y molduras de escayola, recién remodelado, pero vacío. Era una de sus últimas adquisiciones inmobiliarias. Compró el bloque ruinoso, lo dejó en estructura y fachada y lo reconstruyó para vender los diez apartamentos de lujo distribuidos en cinco plantas. Don Guillermo eligió para ellos un cuarto desde el que si te asomas a la terraza y tuerces un poco el cuerpo por la barandilla, a lo lejos, se ve un trocito del mar.

Entonces, Carmen descubrió a lo que se quería dedicar de verdad: al interiorismo y la decoración. La organización de la boda la delegó en su madre y ella se afanó en amueblar a su gusto su nidito de amor con el dinero de papá. Adquirió muebles, ornamentación y piezas de anticuario para dar un toque clásico a los puntos estratégicos de la casa. Los meses previos al casamiento los pasó entusiasmada buscando papeles, probando tonos de pintura en la pared e incluso restauró algún mueble antiguo, rescatado del trastero de la finca que había pertenecido a sus abuelos. En el proceso de llenar el piso de contenido casi se le olvidó Francisco de lo ocupada que estaba.

Su futuro marido eligió la nevera, la tele y una lámpara imposible de mirar que colocó en el salón. Carmen nunca ha perdido la esperanza de que algún niño la rompa entre juegos, pero veintiséis años después y tras dos reformas más, allí sigue, en el mismo sitio, testigo del devenir de sus días.

Carmen pensó continuar con sus estudios en septiembre, pero en el viaje de novios se quedó en estado. Tenía la edad biológica perfecta para la maternidad, pero el embarazo se complicó y tuvo que guardar reposo por amenaza de aborto. La vuelta a la universidad quedó descartada.

Francisco llevó el reposo peor que ella, después de tanto tiempo esperando no la podía tocar y una vez probado el dulce, Paco quería más y más. A Carmen se le pasó la convalecencia volando. Le dio por leer revistas, comprar libros de decoración y aprender por su cuenta interiorismo. Nadie sabe, ni ella misma lo recuerda, cómo en su búsqueda de trucos para dotar de amplitud a espacios pequeños o para elegir el estampado de una alfombra según la disposición de los muebles, dio con las apariciones de la Virgen en Medjugorje. De formación católica y de padres de misa diaria nunca había oído hablar de ellas, sí de Lourdes o Fátima, incluso de la Virgen de Guadalupe, pero no de esa de nombre casi impronunciable.

Las seis semanas que permaneció encamada hasta que desapareció el riesgo de perder al bebé, las dedicó a leer más y más sobre aquellas apariciones de la Virgen a unos niños en un pueblo perdido de Bosnia. Una mañana se sorprendió pidiéndole a su madre que le llevase el rosario de su Comunión. Lo guardaba intacto en uno de los cajones de su dormitorio de soltera. Crecía con fuerza su necesidad de rezar y acercarse a Dios. Y aunque a Lupe le entusiasmó la conversión de su hija, no quiso preguntar el motivo de tanta religiosidad, por si a Carmen le salía la vena rebelde y se convertía, pero en atea. Que con Carmencita todo era posible.

Los primeros días de casada fueron suficientes para darse cuenta de que se había equivocado. Francisco no era como esperaba, como había imaginado. Ella, que se había criado en una burbuja, tenía que hacer frente a todas las cuestiones domésticas, eso sin contar con que él era insaciable y un poco déspota. Si algo no estaba a su gusto, se quejaba, pero no ponía de su parte. Refugiarse en la religión era su mayor consuelo. Después de la que había liado, no daría marcha atrás. Apretó el acelerador para adelante.

Cuatro años después ya tenía tres hijos en el mundo y venía en camino el siguiente. No le daba tiempo de reponerse cuando estaba encinta de nuevo.

El único viaje que hicieron solos —años después del de novios—, fue a un retiro espiritual para matrimonios en ese pueblo perdido de Bosnia. Mientras Carmen en esos días afianzó su conexión con Dios y la corte celestial, Francisco entendió que su misión en la vida era reproducirse sin límites, porque hasta allí, en aquel ambiente religioso y mojigato, tenerla cerca lo ponía verraco. Encargaron el sexto.

Por cada niño, Francisco sumaba una hora más en el despacho, hasta que al nacer el quinto no pudo alargar más la jornada o no volvería a casa ni para dormir. Muchas noches llegaba con olor a cerveza o a whisky, pero lo normal, que estaba cansado de trabajar y se merecía esos ratitos.

A él, que se había cortado la melena al casarse, con los años se le cayó el pelo y echó barriga cervecera. El cuerpo yoyó de Carmen cogía y soltaba kilos con una facilidad pasmosa. La jovencita, que parecía una muñeca de ojos oscuros y larga melena morena, se había convertido casi a tiempo completo en una voluminosa mujer. Y aunque a Francisco le gustaba presumir de su Carmen de la talla 38 cuando la llevaba al lado, entrada en carnes le parecía aún más deseable para determinados menesteres. Hizo suyo aquello de que cuanta más masa, mejor se pasa. Por mucho anticonceptivo natural que usasen, antes de llover chispea, y con el método Ogino hay días en los que no se puede practicar. Esos solían coincidir con los que a Francisco le entraban más ganas. A los maridos que traen el pan a casa hay que tenerlos contentos. Vivían del buen sueldo de Francisco, que daba para menos cuanto más bocas que alimentar.

Como era de esperar con tanta procreación, Carmen no terminó su carrera y nunca había trabajado fuera de casa. Dentro no le daba la vida entre pañales y biberones de los pequeños, comidas, cenas, lavadoras, planchas y los deberes de los que iban cumpliendo años. A Lupe le sorprendía lo bien que se desenvolvía su hija sola con todo, pero si la veía excesivamente cansada o cuando acababa de volver del hospital después de parir o de un aborto, como buena madre con dinero, le mandaba como regalo a una asistenta para ayudarla un poco. Para Carmen, tener a Olga en casa, era un desahogo, aunque solo fuese por repartirse las tareas con alguien. Hacía mucho que había olvidado lo que era tumbarse a ver una película en el sofá o tener tiempo para depilarse.

Olga era ucraniana, menuda, y muy rápida haciendo las tareas. Usaba lejía para todo, un olor que Francisco nunca ha podido soportar. Así que antes de que Carmen se hubiese repuesto del todo, prescindía de sus servicios para no enojar a su marido. Olga y la lejía salían por la puerta y Francisco se ponía de buen humor. Ella se quedaba embarazada, volvía al hospital para parir o para un legrado, y vuelta a empezar. Otra vez entraban Olga y el olor a lejía en la casa. Así transcurrió la primera parte de su matrimonio. Carmen carga feliz con su cruz, no se cambia por nadie. Y aunque cueste creerlo con tanta entrega a los suyos, siempre sonríe. «Pobre, es que si no tuviese ese carácter, es para colgarse de un puente», comenta a menudo Noemí.

Cuando eran pequeños y se llevaba a sus hijos del parque, se notaba por el silencio que se hacía, pese a que el resto de niños seguía jugando y los de Carmen estaban bien educados. No les quedaba otra. Los mayores se encargaban de los pequeños: cambiaban pañales y daban biberones poco tiempo después de haber dejado los suyos. Todo era cuestión de amor incondicional, organización y disciplina. Esas eran las máximas de Carmen. Ni cuando murió Beltrán la vieron derrumbarse o enfadarse por lo que había pasado.

En las familias numerosas, la gente del entorno tiende a recordar únicamente el nombre del hijo mayor y del pequeño, aunque con Carmen y Francisco recordar el nombre del pequeño no merecía la pena, enseguida se quedaba obsoleto y en cuanto te lo aprendías ya estaba el siguiente en camino. Pues Beltrán, el que se murió, era de los de en medio, su madre sabía perfectamente que era el cuarto. De hecho, recordaba mil anécdotas de él, de su embarazo, de sus primeras semanas de vida. A Carmen le gustaba darle protagonismo a cada uno de sus hijos y siempre inventaba algo para hacerles sentir especial. Los lunes eran los días de Marta y Candela. Los martes de Guillermo y Gonzalo… Y así se iba organizando, según las edades.

Al poco de nacer se convertían en miembros veteranos. Solo a Guillermo, el mayor, le había ofrecido algo de exclusividad en la crianza hasta que, antes de que cumpliese un año, llegó Gonzalo. Después de aquello nunca había disfrutado de un bebé en solitario hasta que nació Beltrán.

El cuarto llegó en plena reforma de la casa, la primera. Viendo el ritmo que habían tomado de tener hijos, el padre de Carmen, el jefe de Francisco, decidió donarles también el piso contiguo. Lo había mantenido esos años en previsión de mudarse allí con Lupe cuando fueran mayores y necesitaran los cuidados de su hija. Aunque él seguiría contando con servicio doméstico para entonces, los viejos son fáciles de manipular y robar. Estaría bien que la «Tatiana de turno» supiese que tenían a alguien que la controlaba. Pero visto lo visto, a ese ritmo de tener niños en poco tiempo no iban a caber. Lo de darle ese piso para que ampliaran la vivienda fue idea de Lupe, que en una de sus visitas la descubrió mirando un catálogo de literas infantiles.

—Tú piensas tener más, ¿verdad?

—Los que Dios me mande, mamá.

A Lupe, que solo había sido madre una vez por imposibilidad física de tener más, esa forma de vivir de su hija le parecía una locura agotadora. A la crianza y los quehaceres del hogar, sumaba las noches estudiando un curso a distancia de interiorismo que la tenía muy motivada, aunque las ojeras le llegaban hasta el mismo sitio donde empezaba el escote.

Durante las obras, Carmen puso en práctica lo que había aprendido y decoró la parte nueva como los recortes de revistas que había ido guardando durante esos años. En el embarazo de Beltrán, Carmen estaba más contenta que de costumbre. Si a todo el mundo le pone de mal humor tener a los albañiles en casa, ella estaba encantada con su presencia y con dirigir los trabajos. Lo planificó muy bien, para que el último paso fuese conectar los dos pisos. Lo haría coincidir con las dos primeras semanas de julio que se iría con su madre a la casa de Marbella. Pero Beltrán se adelantó y Lupe se ofreció a llevarse de veraneo a los tres mayores para que su hija se dedicase al bebé y a poner en orden el caos de la obra. Esta vez no le dejó a Olga para ayudarle con el posparto, que ella sola con los tres en la playa no se iba a apañar. Así que su madre con las dos internas, Tatiana y Olga, se fue de veraneo con un niño de 3 años, otro de 2 y uno de uno. Carmen, con un pecho fuera si no eran los dos, supervisó los trabajos y a los de las tiendas de muebles que iban entregando los pedidos.

Le parecía un lujo, con escombros y todo, dedicarse en exclusiva a su bebé. Dios le hizo ese regalo porque sabía que se lo quitaría e iba a disponer de poco tiempo para estar con él. Así lo interpretaría Carmen años más tarde, igual que el ofrecimiento de Lupe de llevarse aquel verano a los mayores. Comenzaban a descontar sus días. A esa conclusión llegó antes, demasiado pronto, por entonces tenía solo 25 años.

A finales de agosto volvieron los niños con su abuelo Guillermo a la ciudad. Lupe se quedó unos días más en la playa para descansar de verdad. No entendía cómo Carmen podía ser feliz con tanto mocoso. Porque si los niños daban alegrías también daban mucho trabajo. El cansancio excesivo de Lupe no tenía que ver con sus nietos. Resultó ser un cáncer de páncreas que se la llevó en muy pocas semanas. No llegó a su cumpleaños, que era a principios de octubre.

A Beltrán se lo llevó el Señor con tan solo nueve años, de una leucemia. Tenía otro ángel más para protegerla desde el Cielo. No hay día que no se acuerde de él y le rece tres padrenuestros.

En pleno confinamiento, pasa los días cocinando, rezando el rosario, viendo misas y participando en novenas por internet, entre recetas, deberes y alguna cervecita en la videollamada de los martes a la hora del aperitivo. Para entonces ya tiene el almuerzo preparado y la mesa puesta. Mientras cocina o limpia por décima vez esa semana el baño de los chicos, mientras el ambiente se llena de olor a lejía y amoniaco, encuentra el momento perfecto para llamar a otras madres o escuchar los programas de Radio María.

A veces y cada vez más a menudo, si necesita desconectar de casa, deja a los mayores a cargo de la pequeña y se asoma al descansillo, previo mensaje a su amiga Paula, que baja del quinto con una botella de vino. Allí, sentadas en las escaleras entre un piso y otro, en tierra de nadie, la policía no las puede multar y ellas tienen espacio y tiempo para arreglar el mundo, sus mundos.

En los días en los que tiene algo de tiempo para pensar, se pregunta cómo hubiese sido su vida de no haber ido a esa fiesta en el campo, de no haberse casado con Francisco, de haber puesto medios para no tener tantos hijos, de no haber descubierto a la Virgen de Medjugorge. Eso le hace sentir fatal y reza varios avemarías seguidos para redimirse de esos malos pensamientos que seguro que son pecado mortal, como alegrarse del confinamiento. Cuando termina el acto de contrición, repite: «Hágase en mí según tu voluntad». Eso la consuela.




La puerta que no se cerró

Me sigo sintiendo una niña, siempre me he sentido así; ahora, recorriendo los momentos más importantes de mi vida, creo que mi infancia nunca se cerró. Las etapas de nuestra existencia, el paso de una a otra, las imagino como compartimentos comunicados por puertas. Unas veces los límites, las fronteras, se difuminan y las experiencias que concluyen y comienzan no son nítidas, sino que se superponen porque unas nos fuerzan a pasar a las siguientes y por un tiempo seguimos también ahí, en ese pasado. Hasta que superamos esa fase y cerramos la compuerta de la etapa que dejamos atrás. Unas veces, dando un portazo fuerte y otras, con delicadeza, desde el agradecimiento. Así vamos completando una línea, que, si la dibujásemos sobre un papel, pondría ante nosotros una fotografía de todas nuestras versiones, de todas las que hemos sido.

En mi caso, el portón que señala que ya has superado la infancia no se debió cerrar del todo, se quedó una rendija entreabierta. Me pregunto si será porque aún sigo esperando los besos de buenas noches o unos arrumacos en el sofá mientras la tele suena de fondo, o a lo mejor es porque no quería hacerme mayor, no quería enfrentarme a ese mundo de locos que de continuo maldecía mi padre. Aún hoy, a mi edad, camino de mis sesenta, sé que me falta algo, que me sigo sintiendo aquella niña indefensa en muchísimas ocasiones. Como las veces que llevo el coche al taller; el que me atiende puede ser más joven que yo, pero ya tiene canas y signos de la edad en la piel. Con cierto respeto le llamo señor. Sí, señor; a una mujer de mi edad me dirijo como señora. Será porque me siento pequeña o porque no me miro lo suficiente al espejo con las gafas puestas. Puede ser, porque al hacerlo no me gusta lo que veo. Ni las arrugas marcadas en la frente, ni las que hay alrededor de los ojos y que ya no son de expresión. Mucho menos las del surco… nunca me acuerdo de su nombre, esas enormes que unen el extremo de los labios con la nariz por las que corren las lágrimas hasta la lengua. Y no es que no quiera envejecer, es que sigo siendo una niña que se dejó la puerta entornada. Me encantaría volver atrás y cerrarla. A lo mejor de esa forma hubiese sufrido menos; sin arrastrar esa versión infantil de mí.

De pequeña creía que en la vida los saltos de etapa, de la niñez a la adolescencia, de la adolescencia a la juventud, de la juventud a la madurez y así, hasta el final, sucedían por elipsis. Con fundido a negro. Se ve a la niña pequeña, fundido, y ya es una mujer con una vida exitosa, con un matrimonio perfecto. Fundido. Elipsis. Aquella niña no midió, no tenía previsto que, para pasar de una fase a otra, había pruebas que superar que en la mayoría de los casos están cargadas de dolor y sufrimiento.

Tengo la sensación de que en mi camino he ido engañando a los guardianes de las puertas, dejando una rendija abierta en cada una de ellas que me permita volver atrás, a esa infancia inconclusa que no recuerdo ni feliz ni inocente. A las horas encerrada en mi mente preguntándome qué hacía allí, con esa familia que no reconocía como propia. Mi yo niña no encajaba con ellos.

Vidas pasadas. Regresión. Aseguran que al volver a la Tierra las recordamos, la última, la anterior, pero se nos va borrando, nos borran la memoria de lo que vivimos a base de realidad, de golpes y caricias en el nuevo cuerpo en el que habitamos. Le llaman imaginación, no recuerdos. A lo mejor esa falta de apego, esa sensación continua de no formar parte de ellos se deba a que seguía anclada en fragmentos de la vida de antes, de antes de meterme en otra piel con otras formas y volver, quizá para purgar los fallos cometidos, los crímenes o los errores de las que fui con anterioridad. Puede ser. Siempre me he sentido una niña, incluso cuando di a luz, cuando estuve en la universidad. Era como si mi vida, la que podía ser, me pasara por delante en una pantalla de cine, como si la que estuviese viviendo todo eso como adulta no fuese yo.

He buscado forzar las elipsis muchas veces, tantas como las que he intentado pasar de pantalla sin tener que vencer al sufrimiento. Pero se aprende a hostias, y camino de los sesenta aún no he encontrado la forma de hacerlo, de fundir todo a negro, de encadenar los planos y que el tiempo haya pasado y todo sea mejor que en ese momento, en ese preciso instante en el que me siento una cría indefensa, perdida, usurpando un cuerpo de mujer que no reconozco.

Cierro los ojos. Me refugio bajo el edredón. Me cubro la cabeza. Tumbada junto a la manta eléctrica, sintiendo su calor. Quizá así encuentre el camino de vuelta y halle esa ranura por donde sigue escapando la brisa pueril que llega hasta mí. A lo mejor es como un hilo, como la teoría del hilo rojo que me une conmigo misma. A lo mejor, si tiro un poco, si encuentro a qué parte de mi cuerpo, de mi aura, está conectado, puedo agarrarme a él y hacer el camino de vuelta.

No, no quiero volver a la niñez que recuerdo triste. Quiero volver a cerrar la puerta de un golpe seco, fuerte, con llave, para no seguir sintiéndome desprotegida, vulnerable, infantil, para dejar de recrear que estoy viendo una película proyectada en la que no soy la protagonista.

Dice el médico que mis despistes, que las palabras que olvido, que no recordar donde he dejado el teléfono o confundirme con el portal, son un principio de demencia senil. A mi edad, a mis casi sesenta años, perderé poco a poco la memoria de este hoy, de este ayer. Comienza el retroceso, volveré atrás, a esa infancia que ha estado siempre amenazante, como una niebla, como una compañera invisible, pero presente. No sé si esta vez será por elipsis, no sé si tendré que regresar sujetando mis manos a ese hilo que nos une, no sé si tendré que atravesar las puertas de vuelta, entreabiertas, esperando a encontrarme de frente a la primera, a la que hay entre la infancia y los primeros signos de pubertad. La otra, la que regresa hasta el útero materno, no sé si está abierta o cerrada, no sé si la dejé entornada, no sé si existe.

Dice el médico que iré borrando todo, poco a poco, supongo que será como llenarse de vacío, como si caminase bajo una lluvia fina, casi imperceptible, que me va empapando de inconsciencia, de la esperanza de encontrar la puerta y cerrarla para empezar de nuevo. No sé, tampoco, si encontraré el camino de vuelta; posiblemente, para entonces ya lo haya olvidado. 




La influencer en busca de sentido

Se detiene ante el escaparate y con un gesto estudiado se baja las gafas de sol y entreabre los labios, sensual. La editorial quería algo así, tipo Desayuno con diamantes, aunque lo que sujeta en la mano es una manzana. El fotógrafo le ha pedido ya tres veces que mire a la cámara, que se la coma con la mirada, que la enamore como solo ella sabe hacer, pero no lo oye. Detrás del cristal está su libro, varios ejemplares estratégicamente situados ocupando toda la superficie. En cartón recortado, casi a tamaño real, una foto de ella en la que se muestra feliz, con una amplia sonrisa.

Llevan días planeando esa foto, la hora exacta para que el cristal no tenga reflejos, el lugar en el que debe situarse para que todos los elementos aparezcan en el plano. Pero está ausente, con la mirada perdida en esos objetos que en la portada llevan su nombre y su imagen con muchos retoques. La luminosidad de la piel perfecta, el pelo; han conseguido ocultar el grano que tenía en la barbilla el día que se hizo esa otra sesión. Y no era sutil, era de esos a los que se le pone nombre y de los que temes que se quedarán a vivir para siempre, que colonizarán el resto de la dermis hasta tragársela. ¿Quién es esa mujer?, se pregunta mientras se analiza en una estampa que le parece irreal. Solo lleva a la venta unos días y ya se ha convertido en un bestseller. Cada vez que le mandan un mensaje o la llama su editor para decirle que está en el primer puesto de ventas se le revuelve el estómago. Por debajo de ella, grandes autores, novelistas, personas que se han trabajado el estar allí.

El fotógrafo insiste. Conoce a Toni desde hace años, desde que le escribió un directo de Instagram y le ofreció hacerle un shooting gratis a cambio de promoción. Hasta entonces era alguna amiga, o ella con un trípode, la que hacía las fotografías, pero lo que comenzó como un pasatiempo se estaba convirtiendo en algo profesional. Aceptó. Una semana después hicieron una prueba con cambio de vestuario, de escenarios, y no es solo que él supo captar su mejor versión, sino que además conectaron a nivel personal. Desde entonces se ha convertido en su fotógrafo de cabecera. A Toni no le paga, pero lo ha recomendado a algunas marcas, a algunas personas que conoce y gracias a eso ha aumentado su cartera de clientes y su caché. No es lo mismo hacer fotos para Dior que para las novias de su pueblo.

—Pitu, ¿dónde estás? Así es imposible.

Pitu es como la llaman su madre, sus tías y primas. Pitu no está allí y Toni lo sabe. Hace días que ante la cámara no responde igual. No pueden hacer un descanso y dejarlo para más tarde, porque en unos minutos el sol tornará a una posición que imposibilitará el resultado que necesitan. «Vamos, Pitu, que no tenemos todo el día». La maquilladora aprovecha ese momento para ocultarle los brillos, para matizarlos a toque de brocha con un polvo blanco que huele a perfume caro, pero que es baratísimo. Es el que mejor le va, aunque en su perfil de redes sociales asegura que el que usa es de una firma de alta gama cuyo precio es prohibitivo para la mayoría de las chicas que la siguen.

Todo en su vida se ha convertido en una mentira. No solo sus publicaciones, el engaño repta por todas sus facetas. ¿Cuándo se dejó arrastrar? ¿Cuándo dejó de divertirle vivir de las poses? Mira a los libros de nuevo, su cara está por todas partes tratada con filtros que resaltan los colores. Le sorprendió que la llamaran de la editorial para proponerle que escribiese un libro sobre alimentación consciente. Ella no sabe escribir y mucho menos un libro. Es una profesión que siempre ha admirado, que eleva a arte. Antes de meterse en esto de influenciar era una gran lectora, los devoraba en el metro, en el tren o en el sofá de su casa. Ella no sabe escribir, le dice al editor que espera al otro lado del teléfono. Mientras que para sus compañeros las matemáticas o la física y la química eran una tortura, para ella lo eran los comentarios de texto.

Cuando le asignaron leer en la boda de su hermana le pidieron que escribiese algo emotivo, algo sobre los novios, sobre su relación, unas palabras que tocasen el corazón de los asistentes. Debía ser una sorpresa. Lourdes no la eligió por ser la pequeña, nunca se han llevado bien, nunca han tenido esa complicidad de otras hermanas, se lo pidió porque es la famosa de la familia, porque está deseando que publiquen sus fotos en algún perfil especializado como la novia perfecta. Critica la exposición de Carlota, que enseñe su vida minuto a minuto, pero en el fondo y en la superficie siente envidia. Imagina la vida de su hermana como algo apasionante. Esos vestidos, esas fiestas, los viajes que le regalan, las cremas caras, los tratamientos de belleza… Con su sueldo de médico intensivista en el hospital no puede permitirse esos caprichos. A lo mejor si su boda sale publicada en algún perfil interesante le aumentan los seguidores, aunque en su día a día tiene poco que compartir. La bata blanca no resulta tan glamurosa como esos outfits meditados de Carlota.

No sabe qué poner ni cómo ponerlo para que quede memorable. No le sale. Recurre a Diana, que es la que le redacta los textos largos para el feed. Si no se lo exigen, la mayoría de sus fotos van acompañadas con alguna frase que ha encontrado por internet. Desde hace unos meses solo pone un emoji, que es lo que se impone, lo que está de moda, sin hashtag, que a esas alturas ya es suficientemente conocida y tiene una comunidad inmensa y fiel. Con sus seguidores podría llenar varias veces el Bernabéu. Diana se inventa un discurso sin entrar en detalles personales para no meter la pata. Incorpora esas frases de muro de Facebook sobre amor y motivación que le sirven a todo el mundo. 

Mira los libros, otra vez. También su contenido lo ha escrito Diana. Quedaron un par de tardes, aunque no fue capaz de ayudarla mucho. De alimentación consciente sabe lo que ha buscado en Google. La mayoría de los días ni come: porque no le da tiempo o porque no tiene ganas. Las instantáneas de ensaladas que comparte, las verduras al horno o las recetas veganas más elaboradas se las envían hechas a casa. Son de un distribuidor de verdura a domicilio con el que tiene un contrato suculento por promocionar sus productos.

Paralizada se pregunta otra vez desde cuándo se ha convertido en un fraude. Se ha engañado contándose que es como una actriz que interpreta un papel tras la pantalla. Se ha engañado diciéndose que son gajes del oficio. Pero hace tiempo que la línea que separa la realidad de la ficción se desdibujó. Ya no sabe qué es verdad y qué no lo es. Quién es ella. La que aparece divina en la pantalla o la que, a solas, llora desconsolada porque se siente hueca. Hace mucho que no recuerda qué es lo que le gusta y lo que no. Antes le compensaba al consultar la cuenta del banco en la aplicación del móvil, cuando pagaba el alquiler por adelantado, o al revisar los planos de su casa nueva y las tiendas de muebles se peleaban por decorársela gratis. Pero todo eso era antes.

Sus amigas ya no la reconocen. Se escudó en que evolucionaba mientras las otras permanecían ancladas. Las personas salen y entran y ellas ya no tienen nada que ver, ni sus intereses, ni sus objetivos, ni los sitios que frecuentan. Ahora el mexicano de la esquina, el que era su favorito, al que siempre iban a cenar antes de salir de marcha los sábados, se le antoja poco instagrameable, algo ordinario. Tiene nuevos amigos que pueden seguir su ritmo, que buscan la más mínima ocasión para aparecer junto a ella en el stories pregonando sus vidas pluscuamperfectas. Sus sonrisas Profidén, sus bolsos de Gucci con el abrigo de Prada y los Jimmy Choo.

Nunca ha compartido una foto de su familia ni con su abuela durante sus visitas al pueblo. Allí, en esa casa con enredaderas en el patio, con sillas de plástico de bar, con la vajilla de Duralex es en el único sitio donde se siente a salvo. Mientras huele a puchero, a tostadas con aceite sin filtrar, al aroma que le llega del campo, sube una foto cruzando Times Square vestida con una falda de tul de Valentino y una camisa anudada a la altura del ombligo. Los tacones son de Blahnik. Aún recuerda el frío que pasó, era tan temprano que apenas pasaba nadie por su lado. El termómetro marcaba varios grados bajo cero. Le costó un resfriado soberano, de los de meterse en la cama.

Devora la pringá. El jugo del chorizo y la morcilla le chorrea por la comisura de los labios. Mira a un lado, a otro, nadie la ve, más que su abuela que disfruta observándola comer, que la niña está muy delgada, se ha quedado en un suspiro.

—Toni, ¿te has leído el libro?

Se lo regaló en cuanto le llegó la caja de la imprenta, después de hacer un unboxing que compartió con su horda de seguidores, de sus fans, que le aplauden todo, que le comentan. Les llama «familia» y les recuerda continuamente lo importante que son para ella. Más aplausos, más besos, más qué guapa estás, más coméntame algo. Bueno, ese texto tampoco lo ha escrito ella, ha sido Diana, con la que prepara la programación con todo lujo de detalles.

Diana lleva redes sociales, contenido para blogs, corrige novelas ajenas y ha autopublicado dos. A ratos está escribiendo la tercera. Su sueño sería firmar con una gran editorial y ver sus libros en las librerías, en la estación de tren, en los supermercados. Escribir es lo que le hace feliz, no tanto por encargo, eso es mecánico, menos auténtico y más si se trata de un artículo para posicionar una web con el dichoso SEO. Le aburre escribir para los algoritmos, pero es lo que le da de comer. Aunque ha mandado sus borradores a todas las editoriales de su género, de la mayoría ni le han contestado. Por eso optó por publicarlas en Amazon.

Su nombre aparece en los agradecimientos del libro de Carlota, ella misma lo incluyó. Estuvo tentada de inmortalizar en negro sobre blanco «un agradecimiento especial para la gran escritora Diana Fuentes, que me ha acompañado en este proceso. Sin ella hubiese sido imposible». Tras darle muchas vueltas hundió su nombre entre otros muchos: «Gracias a Carlos Ruiz, Javier Fernández, Diana Fuentes, Lourdes Gómez y a todo el equipo que ha hecho posible este libro». Así, entre otros, aparece. No le puede decir a nadie que lo ha escrito ella. Ha firmado un contrato de confidencialidad. Tampoco es que se sienta orgullosa. El libro es bastante mediocre, lo que le ha pedido el editor de Carlota. Poco texto, mucha fotografía, esquematizado y con un léxico pobre.

—Todavía no he tenido tiempo —le contesta Toni.

Sabe que no lo leerá. Ella tampoco lo haría, de hecho, le costó cuando le llegaron los primeros ejemplares. No es un tema que le atraiga. Las croquetas de su abuela sí, y su tortilla de patatas y los potajes con el plato a punto de rebosar y su insistencia para que se coma un postre, aunque ya está llena y no le entra nada más. Por encima de su madre, es a la persona que más quiere, la que más la mima. En las ocasiones que la visita se permite hacerse un moño con la melena, no maquillarse y andar todo el día en zapatillas de casa. No dedica un segundo a mirarse en el espejo. Su abuela se merece un homenaje, que comparta una foto con ella, aunque sea en el stories y sin destacar. Pero lleva vestidos de mercadillo, bata de guatiné, la misma desde hace décadas, y se niega a ponerse la dentadura si no es a la hora de comer.

Toni le insiste. El sol corre en su contra. Posa, sonríe, hace lo que él le indica y cuando ya tienen la foto, se marcan un baile para TikTok en el que participan los siete del equipo. Ha subido mil seguidores en los últimos días gracias a esa foto semidesnuda en la bañera victoriana de un hotel en la que anunciaba un gel con leche de almendras y pepitas de oro. Respira. Necesita un café. Revisa su última publicación, las estadísticas, y ese espacio en su interior se llena de nada. No sabe si es existencial o de hambre. Lo sacia con likes.




Soltera a trocitos

No sabe qué ponerse, no tiene claro si hace bien quedando con él, diciéndole que sí tan rápido. Debería hacerse la interesante y darle largas, al menos en un par de ocasiones. Que le insista. Pero tampoco está para rechazar una cita. No es que tenga lista de espera de hombres, de hecho, hace mucho que no tiene un novio de verdad; de esos de quedarse a dormir, verse a diario, llamarse o hacer planes juntos. Algún lío fortuito, pero siempre sin continuidad. Será el miedo al compromiso o que ella los espanta porque demuestra determinación y que no los necesita, pero todos acaban huyendo. Los hombres buscan un jarrón, un perrito faldero, alguien que les dé la razón en todo y les suba la autoestima. No una mujer con ideas propias, que les diga la verdad y que se valga por sí misma. Prefieren a las débiles, sentirse necesarios y, a esas alturas, no está dispuesta a disfrazarse de rubia tonta.

Tampoco está el mercado para lanzar cohetes ni fuegos artificiales, que los que hay de su edad tienen un plomillazo y arrastran traumas que le resultan incomprensibles. Ya no espera al hombre de su vida, ni que se parezca a Richard Gere ni que tenga un cuerpazo; un hombre normal, solo eso. Desde hace algún tiempo piensa que lo lamentable es que la normalidad es lo otro. Tipos raros, con taras, que cuanto más llevan solteros más posibilidades tienen de acumular un sinfín de manías; y qué decir de los casados, que proliferan ofreciendo sus servicios a cambio de aceptar lo que te dan sin exigencias.

Antes era innegociable que no tuvieran hijos. No estaba ella para cargar con los de otra ni para turnarse fines de semana, ni para limpiar mocos o culetes. Eso era cuando andaba por la treintena, cuando salía con su pandilla de amigas y le sobraban los planes y quedadas. Después, se casaron, desaparecieron al convertirse en madres y no contaban con ella cuando quedaban en parejas. Ni que fuese un lobo y fuese a tragarse a sus maridos.

Por aquel entonces, le picaba cierta envidia al verlos felices, pero el tiempo le ha confirmado que nada es eterno ni dura para siempre. Hay más hastío y más rutina que señales de amor. Ni un beso efusivo ni una caricia, ni una mirada de esas en las que se te cae la baba. De hecho, han vuelto a quedar las amigas solas, cuando de recién casadas los maridos eran un anexo obligatorio. Unas se desahogan de lo que ellos no hacen, de que no les ayudan, de que son unos egoístas. Otras, aunque se les nota en la cara que padecen lo mismo, fingen que todo va fenomenal, que sus maridos son ideales, casi perfectos. Pero ella sabe que no, porque cuando los ve juntos ya no se miran como antes, las palabras que se dirigen se ciñen a cosas prácticas, no hay muestras de cariño o de complicidad.

Ella no quiere una relación así. Quiere que la amen como si no existiese otra mujer en el mundo, que la lleven en volandas, que la cuiden y la mimen sin agobiarla, sin coartar su independencia, sus espacios. Alguien que esté ahí cuando ella quiera, sin atosigar, pero estando. Pero no hay. Tiene la teoría de que los hombres se han amariconao. Cuanto más fuertes se hacen las mujeres y más terreno van ganando en la sociedad, más blandengues se vuelven ellos. Están confundidos. Le da la sensación de que se han invertido los papeles. Esa es otra, a los que conoce que merecen la alegría son gais. Los heteros se comportan como niños pequeños, que, más que una novia, necesitan que les haga de madre o de terapeutas, y eso sí que no. Un macho, un tío con pantalones, es lo que quiere. Alguien como ella, normal y con las ideas claras.

El último resultó ser un tipo sin iniciativa. Lo que tú quieras, como tú quieras, vamos donde tú digas. Y eso, ni de broma. Que no ha llegado a los cuarenta y dos soltera para tener que estar siempre pensando y decidiendo. Ese en concreto estaba muy enamorado, le repetía que la quería mucho, pero no aportaba nada, más que problemas. Siempre con la negatividad, quejándose de lo que le pasaba y de lo que no, una lástima continua por sí mismo que se le hacía insoportable. Le apagaba la energía. Era un vampiro emocional. De ese hace unos años, los necesarios para querer de nuevo una relación. No siempre lo reconoce, sobre todo, cuando las casadas le dicen que es la que mejor vive. Pero la soledad pesa. Por las noches le gustaría tener a alguien de carne y hueso con quien hablar, alguien que no estuviese tras una pantalla, con quien comentar una serie, los informativos y tomarse una copa de vino mientras preparan la cena. En la cama la arroparía, harían la cucharita, se pegaría mucho a él en las largas noches de invierno mientras planifican una escapada a algún destino con calor.

No se explica cómo fue capaz de salir con el último fijo discontinuo. Qué se le pasaría en aquel momento por la cabeza. Quizá lo mismo que ahora: una sobredosis de soledad en vena, en el alma, y la ausencia de caricias en la piel. Cuando se siente así baja el nivel de exigencia, es inconsciente; cae en el error de que casi cualquier hombre le vale. Eso ya no le vuelve a pasar, ha aprendido la lección. Se acabaron las piedras conocidas en las que tropezar.

Le ha recomendado su psicólogo que se ponga unos filtros. Como si comprase en una web y seleccionase las cualidades del producto para acotar bien la búsqueda. Lleva semanas pensando en eso, pero es que lo único que le sale es que sea normal. El terapeuta le pide que sea más exacta, que defina qué es ser normal. Pero… y ella qué sabe, normal es normal, no cree que quepa una definición exhaustiva llena de adjetivos.

Si se pone a pedir, si le escribe su carta a los Reyes Magos con cómo sería su pareja ideal, no lo tiene nada claro. Quizá divorciado, pero sin hijos. Que un hombre que supere los cuarenta sin haber pasado por el matrimonio debe ser especialito. Si ha estado casado no quiere ni exmujeres con las que se lleven muy mal ni con las que se lleven muy bien. A estas alturas, lo de los hijos es pasable, pero que sean mayores e independientes. Debe estar bien situado económicamente: que no le vale un tipo enganchado a su bolsillo, un tieso que le limite los viajes o los restaurantes. Alguien como ella, con un buen trabajo y una estabilidad económica. Claro que le gustaría un millonario, pero tampoco aspira a tanto. Cuando dice normal, se refiere a normal.

Ya ha aprendido que el físico no es lo más importante. No le sirve de nada un tío guapérrimo sin chicha o que sea un egocéntrico, o del que tenga que estar siempre insegura por si le pone los cuernos. Pero feo tampoco, que sea agradable de mirar. Una vez salió con uno por su personalidad y, tras las primeras veces, se le agravaron los defectos, la dejadez. Cuando lo miraba, en su cara resaltaban los pelos de la nariz, sus generosas orejas, los puntos negros, su aliento a sarro acumulado y una barba de chivo nada acorde a su percepción de elegancia, estilo e higiene. Cualidades muy lejanas también en su indumentaria. ¿Cómo había podido meterse en la cama con alguien tan horroroso y poco aseado?, se preguntaba después. Cada vez que recuerda las uñas de sus pies le dan arcadas. Era majo, eso sí, y educado, y culto, pero para de contar.

Se dio de alta en Tinder y en otra aplicación en la que te hacían match. Estuvo un tiempo quedando con algunos que no parecían los mismos con los que había chateado. El que no le hablaba de su exnovia, lo hacía de su exmujer, o de sus hijos, o parecían muy inseguros o iban de sobraos, o estaban hartos de su jefe y pretendían que les escuchase aquella retahíla de frustraciones. De eso va bien servida como para ocuparse de las de los demás. Otros solo querían acostarse con ella, se les notaba en la mirada nada más verse en persona. Un revolcón no amarga a nadie y algunas veces lo hizo, pero luego, no la llamaban más, no volvió a saber de ellos y se sintió como un objeto de usar y tirar. En una época le valió, pero ya no. Conoce las consecuencias y esas relaciones esporádicas no la llenan. Con el sumar de los polvos de una noche, mientras sus amigas creían que se lo estaba pasando pipa, ha descubierto que no lo hacía por el sexo, sino por la compañía, por ese rato de complicidad, de formar parte de algo. Le aporta más el abrazo que la embestida.

Del último que estuvo realmente enamorada hasta los huesos estaba casado y tenía niños pequeños. Se veían a escondidas y la recargaba de adrenalina. Estuvo así varios meses, en ese vaivén del amor prohibido, hasta que se sorprendió deseando estar a su lado a todas horas. Le pesaba su ausencia, no poder contar con él para ir de compras, tomar un café o para que la acompañase a las tediosas reuniones familiares. Él tenía las suyas propias. En una llantera, en un «nunca la vas a dejar», en un «no prometas cosas que no vas a cumplir», terminaron para siempre. Reconoce que se puso muy intensa. Quizá hubiese tenido que conformarse con lo que tenían y con lo que le daba. Total, para lo que hay por ahí, al menos era mono, aseado y lo pasaban bien juntos. Si se pone digna, no quiere ser el segundo plato de nadie ni ocupar huecos; que se acabara fue lo mejor.

De mazorqueros sabe un rato. Cualquier día le escribe una petición a la RAE para que incluyan el término en el diccionario. A esa especie pertenecen muchos de los que andan por ahí. Tontean, tontean más, te hacen creer que eres la reina del mambo, la mujer de su vida, pero no pasan de ahí. Te quieren comiendo de su mano para engordar su ego, te retienen cuando te alejas y te sueltan cuando estás. Sobre esos podría impartir un máster. Los huele, los intuye, aunque alguno se la ha colado. Confía en que esta vez no se trate de uno de esos especímenes.

Está ilusionada, parece buen chico y es mono. No se anda con tonterías ni chorradas. Llevan semanas cruzando mensajes y se llaman por teléfono. Su voz no es como pensaba por las fotos. Tampoco se hace a la idea si es más alto o más bajo que ella. Han quedado para comer. Está quemada de los bares, las discotecas y la noche. Prefiere la luz del día, sin los focos de neón ni el impulso de las copas.

Los dos primeros años todo fue fácil, se adaptaron bien. No le planteó que vivieran juntos; él se fue dejando sus cosas y le hizo espacio en el armario para que estuviese más cómodo. Sin darse cuenta, él se había instalado en su apartamento. Le gustaba su compañía, tener con quien hablar por las noches, el abrazo en la cama antes de dormirse. Pero «le gustaba» es pasado.

Con el transcurrir de los meses fue creciendo la confianza y el volumen de sus ronquidos, y la cantidad de ropa que deja sin guardar sobre la silla del escritorio. Hace mucho que no se encierra en el baño para tirarse pedos. Levanta la pierna en el sofá y hace esfuerzos para que salgan más holgados. Se lo pregunta todo, todo lo que carece de importancia, porque si ella lo considera un asunto relevante él actúa sin contar con su opinión.

No están de acuerdo ni en las series. Los primeros seiscientos días, cuando tenía que hacer méritos, le decía a todas que sí: a las de época, a las románticas, a las que acabas llorando porque están llenas de poesía. Ya le ha confesado que él prefiere las de intriga, las de asesinatos y los documentales raros.

Después de cenar, él toma el poder del mando, le recrimina que no se quede en el salón viendo esa película que tiene tantas ganas de ver, que haga ruido mientras recoge la cocina. Ella lo intenta diez minutos, confirma que lo que está viendo es una tortura y se marcha a su habitación a leer tranquila.

Cuajaron la primera noche. La recuerda como si fuera ayer. La enamoró con sus detalles, con su entrega, con sus sorpresas. Hace meses que no la sorprende para bien. Idealiza su vida de soltera, su casa entera para ella sola, todo recogido y ordenado, la posesión en exclusiva del mando de la tele y del sofá, de la temperatura del aire acondicionado.

Cree que lo que antes echaba de menos ahora lo echa de más. Pero cuando va por la calle o se toma un café con una amiga observa lo que hay, los tipos con pinta de soltero, cómo está el ganado, que en vez de mejorar empeora a pasos agigantados.

Llega a casa. Ha estado a punto de tropezar con sus deportivas en la entrada. A lo lejos, él la saluda: «Hola, mi amor». Al oír esa frase que ya es habitual, cada día, a la misma hora, al cruzar la puerta, se cuestiona si es eso el amor, si es mejor lo malo conocido o lo bueno por conocer. Pero está cansada para volver a las andadas, para subirse al tacón, descargarse de nuevo la aplicación de ligar, retomar las citas a ciegas y enfrentarse a las noches en silencio. Ya lo pensará en otro momento. Quizá, mañana encuentre fuerzas para serse sincera y enfrentarse a la respuesta.    




Cuando no volviste

No sabe cómo la policía ha localizado su teléfono tan rápido. No entiende cómo las han relacionado, cómo saben que es su familiar más cercano. Se acababa de acostar cuando vio en la pantalla un número desconocido. Al cogerlo, tenía miedo. A esas horas no se llama para dar buenas noticias. Una agente de la Nacional, con voz joven y acento gallego, le pide que se identifique. En tan solo unos segundos divaga sobre las posibles causas de la llamada. Está bloqueada. Hasta ese momento ha sido una noche de martes corriente. Han cenado un poco tarde porque Asier los martes tiene partido de fútbol. Participa en una liguilla local desde que su marido se empeñó en que su hijo tenía que convertirse en jugador del Athletic. Ella preferiría que estudiase para médico o para funcionario, algo que le diese una estabilidad y que no dependa tanto del azar, pero Asier ha terminado por adoptar como propia la fantasía de su padre.

Después de cenar han visto esa serie turca que dan por televisión. Mientras está la publicidad ella recoge la mesa, friega los platos y deja impoluta la cocina. Todas las noches se repite el ritual. Si no emiten esa serie, a la que se engancharon hace cuarenta capítulos, ven algo en Netflix. Ese momento, precisamente ese, se ha convertido en su preferido del día. Nadie le habla, se tumba en el sofá que a partir de esa hora es solo para ella, y se centra en lo que pasa en la pantalla. Si el que elige es su marido suelen ser series policiacas o de misterio. Esos otros días, en los que no hay bloques de publicidad, Jon se ducha antes mientras ella se afana por dejarlo todo reluciente. Jon es de ducha nocturna, de antes de irse a dormir o de la peli de turno. Ella prefiere por la mañana. Es incapaz de salir a la calle con olor a cama. Muchos días se despierta con la camiseta del pijama empapada. Son las pesadillas. Las sufre desde niña, casi se ha acostumbrado a levantarse con la certeza de haber librado una batalla. Pero esa llamada es real, no está soñando. Lo sabe porque Jon la mira intrigado, a su lado, le ha despertado el timbre del teléfono. Ella no había llegado a dormirse.

Está aturdida. Necesita que alguien le recuerde el contenido de la conversación después de colgar. «¿Está bien?». «¿Seguro que es ella?» «¿Quieren que vaya para allá?». Jon insiste en que le cuente lo que pasa. Está blanca, se le ha puesto cara de enferma, le tiemblan las manos. La daba por muerta.

Aquel día al llegar a casa, hace veinticinco años, se sorprendió de no encontrar a su madre en la cocina. Había una cazuela sobre la hornilla. Levantó la tapa, las alubias aún estaban calientes. Hacía días que su amatxu no iba a ninguna parte, tenía la cara morada. Le contó que se había caído de las escaleras mientras limpiaba los altos de la estantería del salón. Era un poco patosa, siempre le pasaban ese tipo de cosas. Cuando no tenía un brazo roto, tenía la pierna o el ojo hinchado. «Cariño, es que soy un desastre. Tengo pies de pato», le decía a menudo. No quiso comer, por esperarla. Le dio algunos pellizquitos a la barra de pan que había comprado, como siempre a la vuelta, en la panadería de Txema. Estaba hambrienta. Su padre no llegaría hasta la noche.

Tres horas después, llamó a su abuela. Vivía solo dos calles más abajo. A lo mejor estaba en su casa, aunque en los últimos meses no iba mucho a visitarla. Estarían enfadadas. Solían discutir. Su amama tampoco tenía noticias de su madre. Su aita la encontró haciendo los deberes, como cualquier día normal. «¿Dónde está la
ama?», preguntó nervioso. Le contestó que no la había visto en toda la tarde, la verdad.

No se había llevado nada, sus cosas estaban donde siempre, en su sitio. La casa, reluciente. Había limpiado hasta los cristales, aunque daban lluvia. Siempre daban lluvia. No se fijó en esos detalles, pero su padre sí. Mayte le contó que su amama no sabía nada de ella. Después vinieron los reproches, que por qué no le había avisado antes, que por qué había esperado a que llegase. No sabía qué decirle. Quizá, porque pasó la tarde con la esperanza de que su madre entrase por la puerta en cualquier instante. No acostumbraba a dejarla sola. Siempre estaban las dos, juntas.

A la mañana siguiente, su amama fue a recogerla acompañada por la Ertzaintza. «Ya sabía yo que esto tenía que pasar, a saber qué ha hecho con ella. Ese mal nacido pagará por esto», refunfuñaba. En casa de la
amama le hicieron muchas preguntas. Una pareja muy amable vestida de paisano se interesó por la convivencia entre sus padres, por cómo se comportaba su ama con ella, por el carácter de su aita. Entonces, no les dijo que su amatxu era una patosa. Los siguientes días, la vivienda de su amama se fue llenando de mujeres a las que invitaba a café. A ella le asignó la mesa de la cocina para hacer los deberes.

Después del arresto de su padre, de que lo dejaran en libertad, de que sus compañeros de cole la miraran raro y murmuraran a su alrededor, después de que el río inundara las calles, cuando las aguas volvieron a su cauce, después de semanas lloviendo, se dejó de hablar del tema. La mantuvieron al margen de lo que iban averiguando, pero la interrogaron de nuevo. Repitió exactamente lo mismo que la vez anterior. Su madre aquel día no le dijo nada especial al despedirse, antes de irse al colegio. Quizá aquel abrazo más fuerte, la apretó con ganas contra su pecho. Pero eso no lo compartiría con nadie, como lo de que era una patosa, se lo guardaba para ella.

Durante meses su amama no encendió la televisión, o quizá durante años. El tiempo avanza muy despacio a esa edad. Después, a partir de los dieciocho, se acelera y todo va demasiado rápido. Los días pasan en un plis, y las semanas y los meses, y otra vez es Navidad y otra vez es Semana Santa, y llega el verano y de nuevo es otoño. Pero entonces no, entonces las horas se marcaban lentas y los días, a veces, eran interminables.

El silencio envolvió la ausencia de su madre. Solo Edurne le cuchicheaba lo que había oído a los mayores, lo que habían dicho en las noticias y concluía con su interpretación de los hechos. Primero acusaron a Mikel, su aita, de la desaparición de Begoña, después lo soltaron porque no había pruebas contra él. Se demostró que había estado trabajando todo el día en la fábrica. El encargado tuvo que prestar declaración, y el jefe y sus colegas. Nadie la había visto salir del pueblo ni en la parada del autobús a Bilbao, Begoña se había esfumado. Edurne tenía su propia teoría: la habían secuestrado los de ETA. Pero ellos no eran importantes, ni tenían mucho dinero ni estaban metidos en política. Eran gente normal, corriente, pobre. Eso no podía ser, era imposible o hubieran pedido un rescate, le insistió su abuela cuando le contó la hipótesis de su amiga. Después, la mandó a callar para siempre sobre ese tema.

Su amama y su aita no se hablaban. Al volver de trabajar, él pulsaba al timbre de su suegra y Mayte salía, sola. Al principio, su amama lo insultaba desde lejos, le llamaba cabrón, asesino, hijo de puta, después hasta los insultos desaparecieron. Cuando creía que no la veía, su amama lloraba. Begoña era su única hija viva. Había perdido a otro hijo por un cáncer. Solo le quedaba ella, se lo repetía a menudo, y Mayte cargó con esa responsabilidad. La cuidó hasta el último día de su vida. Esa mujer de mal genio, gruñona, era la única de la que recibía cierto cariño, aunque fuera a su manera.

Su aita se encerró en sí mismo hasta que se volvió a casar con una rumana recién llegada al pueblo. Al nacer sus hermanastros se trasladó a vivir con su abuela, también por las noches. Cosmina era rara, o eso le parecía, pero su padre estaba contento, cantaba y sonreía. Nació el tercero, el pequeño, y la rumana también se volvió patosa. Apenas salía de casa, ni para llevar a los niños al parque.

«Hostia, me vas a decir de una vez quién coño ha llamado y por qué tienes esa cara», le repite Jon impaciente. Cómo le va a explicar que su madre, la que se esfumó, vive y colea en un pueblo de Galicia. Cómo le va a explicar que la mujer a la que daban por muerta seguía respirando. Tampoco le habían facilitado muchos datos, solo la información mínima:

«Hemos encontrado a su madre, Begoña Olloqui. Vive con una identidad falsa en Vilaboa. Está bien, no se preocupe. Mañana podrá hablar con ella. Ya la llamaremos nosotros. No, no se preocupe, está bien».

Contuvo el arrebato de coger el coche, a esas horas y plantarse allí. Tenía muchas preguntas guardadas. Pero le habían dicho que no fuera, que esperase a una nueva llamada. Estaba ingresada en un hospital de Pontevedra, aturdida. La encontraron en su casa, deshidratada y herida. Avisaron los vecinos alertados por los quejidos en el interior del piso. No le dijeron más. Trasladó a Jon lo que sabía; no recordaba algunos detalles. Estaba envuelta en un halo de irrealidad, como si aquello le estuviese pasando a otra persona y no a ella. Hacía demasiado que su madre estaba muerta y enterrada en su cabeza. No encontraba otra explicación a que la hubiese dejado sola con su padre.

Cada vez que en los periódicos se hablaba de una mujer desaparecida a la que encontraban muerta después, se le removía todo. En una ocasión apareció un cuerpo semienterrado en un bosque cercano al pueblo y se barajó la posibilidad de que fuese Begoña. El ADN demostró que no, pero entre unas cosas y otras, en ese intermedio, reavivó la esperanza de encontrarla, aunque fuera de esa manera. Al menos, habría una tumba en el cementerio a la que llevarle flores y sobre la que llorar. Sabría que su madre no la abandonó, que la forzaron. Que su ama la quería.

Su amama murió con la pena de no haber enterrado a su hija.

No tenía con quién compartir la noticia, más que con su marido. Sus hermanastros se habían marchado del pueblo, y su aita residía en un asilo desde que el Alzheimer había intensificado su agresividad y no quiso encargarse de él. Fue una demencia prematura, no era joven, pero sí para aquella enfermedad. Quizá se la provocó la necesidad de borrar los recuerdos de una vida demasiado dura, o quizá la precipitó el alcohol, que mata las neuronas y ya no se recuperan.

—¿Qué vas a hacer?

—Esperar a que me llamen. No puedo hacer otra cosa.

Intenta dormirse primero, se da una ducha después para despejarse y termina por prepararse un café asumiendo que no pegará ojo. Jon no la acompaña en su desvelo, a la mañana siguiente debe despertarse temprano.

Sola en la cocina, saca una caja de galletas de lata que esconde en el altillo del armario que sirve de despensa. Dentro acumula en forma de fotografías y de pequeños objetos sin valor lo que le queda de su madre. La imagina como en esas fotos, para ella se mantiene así, sin envejecer; como en esa de su Comunión. Lleva el mismo vestido, los mismos zapatos y ese peinado con el flequillo cardado sobre los ojos. Begoña continúa con esa pinta en la mente de su hija. Se esfuerza por invocar su aspecto la última vez que la vio y todo se vuelve morado, solo ve aquel cardenal que le ocupaba gran parte de la cara, el ojo hinchado y el labio partido. Menos mal que ella no ha heredado lo de ser tan patosa, menos mal que ella eligió al marido correcto.

No es que Jon sea la alegría de la huerta, al menos con ella, hace tiempo que se comunican con monosílabos, pero es bueno, la quiere, y a los niños. El fin de semana siempre sale al monte con los amigos. Si no es tiempo de setas se va con la bici, y si Asier tiene partido en algún pueblo cercano, lo acompaña, o si el Atlhetic juega en San Mamés, van juntos. No sabe si tendrá que ir a Galicia en las próximas horas, pero debería dormir por si tiene que conducir. Mira vuelos en internet. Mejor en coche.

Vuelve a la cama y se duerme antes de lo que esperaba. Jon no la ha despertado, ni ha escuchado la alarma. Suena su teléfono. Son más de las diez. Cae en la cuenta de que se tomó un somnífero, de ahí la pesadez y el atontamiento. No le ha dado tiempo de responder. Devuelve la llamada. Es una centralita. De nuevo, la Policía Nacional.

Llama a Jon al taller por si quiere acompañarla. Está liado, no le quedan días de permiso, mejor que vaya sola. No quiere enfrentarse al reencuentro sin compañía, pero, sobre todo, no quiere estar más de seis horas en silencio dándole vueltas a la cabeza.

A las doce ya está en camino después de pasar por donde trabaja Jon. Le ha cambiado su viejo Opel por el Alfa Romeo de él. Se le ocurrió a su marido, que sabe que la carraca de Mayte no está para muchos viajes. No tiene ni idea de cuándo volverá, pero en la maleta ha metido lo mínimo. Una muda.

Enfoca su atención en la radio, en un programa magacín. Le encanta, le hace compañía y la aleja de pensar, de comerse el coco con suposiciones. Anuncian el siguiente tema que van a tratar: Una mujer que tras veinticinco años desaparecida ha aparecido en un pueblo Pontevedra. El periodista narra los hechos con entonación misteriosa. Se refiere a su ama, habla de Begoña.

«… Fueron los vecinos los que dieron la voz de alarma. Hacía un par de días que nadie la había visto y que no se presentaba en el trabajo. Escucharon ruidos extraños en la vivienda. La mujer permanecía en el interior, con las piernas rotas en el suelo. Ha declarado que se cayó mientras limpiaba una estantería. Fue trasladada urgentemente en ambulancia a un hospital donde, al presentar la documentación, descubrieron que no se correspondía con los datos que se les habían facilitado. Ante lo extraño del asunto y, tras hacer las comprobaciones pertinentes, descubrieron que se trata de Begoña Olloqui, natural de Vizcaya y que figura en el listado de personas desaparecidas de la Policía Nacional. Según las declaraciones de los vecinos a los que hemos tenido acceso, es una mujer normal, reservada, lleva más de diez años residiendo en Vilaboa y se dedica a cuidar a ancianos, niños y a la limpieza doméstica. Además, nos han contado que en las últimas semanas se oían múltiples discusiones con su pareja. Un hombre de unos sesenta años de nacionalidad española que se encuentra en paradero desconocido. En los servicios sociales no figuran denuncias previas de malos tratos».

Malos tratos. Esas dos palabras. Le parece fatal que la noticia haya saltado a la prensa. Se siente desnuda. Los periodistas saben más que ella, la policía no le ha dado tantos detalles. Hubiera querido estudiar periodismo, pero para entonces, cuando tuvo que elegir, su abuela ya era muy mayor y tenía que cuidarla. No tuvo opción, aunque siempre había sido una buena estudiante. La única formación con la que cuenta es un curso de administrativo y ofimática que hizo en una academia local. Trabajó pocos meses en un supermercado. Desde que se casó, entre su abuela y los niños, le resultaba imposible encontrar un empleo que se adaptara a sus horarios. No daba para más. Le gusta escribir, aunque hace mucho que no lo hace. No porque no tenga tiempo, sino porque no tiene nada interesante que contarse.

De niña, cuando empezaron los gritos, las discusiones, las palizas y su madre comenzó a decir que era una patosa, Mayte se compró un diario con su paga donde escribía lo que le pasaba. A veces, la verdad: que tenía miedo, que un día su aita mataría a su amatxu, que no sabía si debía avisar a alguien; otras, se inventaba otra vida en la que no estaba su padre, en la que no había conflictos y en la que todo era bonito. En medio de las discusiones, se evadía o se desahogaba a golpe de palabras, según le pillara el día.

Ya va por Asturias. Nunca ha estado allí, tampoco nunca ha ido a Galicia. Nunca va a ningún lado. En el instante en el que decidieron que ella no buscaría trabajo renunciaron a algunas cosas, y los viajes eran una de ellas.

Si vendía la casa de su abuela podrían permitirse pequeños caprichos, pero no había tenido el valor de ponerla a la venta. Algo se lo impedía, lo mismo que la encadenaba a esa vivienda. Con su madre viva, supone que perderá los derechos. En realidad, la heredera debe ser su madre, aunque a los diez años de desaparecer la dieron por fallecida. Ya habrá tiempo de arreglar esas cosas. A lo mejor quiere volver al pueblo e instalarse en la que era su casa de soltera. Más suposiciones.

Llama a Jon. Estará almorzando. Hacen una pausa a mediodía. Los niños comerán con su tía que está informada de todo. Para esa hora ya lo sabrá todo el pueblo. Le avisa de que no pongan la televisión, que los chicos no vean las noticias. Es ella la que debe contárselo. Asier piensa que su abuela murió de una enfermedad y Ainhoa alguna vez pregunta más de la cuenta y Mayte elude el tema. Ya tiene trece años, habrá oído algún rumor en el pueblo. Siempre ha dejado las explicaciones para más tarde, pero con la aparición de Begoña tendrá que decirles la verdad. Cómo pasa el tiempo, su niña ya es una mujercita. Se quedó embarazada siendo novios y la amama preparó una boda preciosa en un tiempo récord. No se le notaba, aunque todos lo sabían, «si no, a qué vienen tantas prisas, es de penalti».

Malos tratos. Otra vez. Jon nunca le ha puesto una mano encima, tampoco nunca ha estado enamorada de él como esos amores de las novelas, de las películas o como decía su abuela que lo estaba su madre de su padre cuando se casó. Pero Jon es buena persona y los quiere. Le da esa tranquilidad que ella necesita. No quiere grandes pasiones ni cambios, ni nada que la altere. Se conforma y se siente afortunada con lo que tiene.

Edurne acabó con uno que la trataba fatal. Se juntó con un navarro, de Tudela, y allí vive desde entonces. Se separaron años después, pero se ha quedado a vivir en la Rivera. Abrió una peluquería que le va muy bien, por eso vuelve poco al pueblo. En los últimos años, quizá un par de veces. También se enterará por las noticias de que su madre está viva y de que no la tenía ETA. Veinticinco años que han pasado sin una llamada, sin una carta, sin una postal, eso es de tener horchata en las venas. Preferiría que la hubiesen matado.

Desde que nació Ainhoa, y comprobó lo que se quiere a un hijo, desterró que su ama se hubiese ido voluntariamente. Demasiado doloroso. A veces, se echa en cara no haberle dicho nada a la policía de las palizas, de las discusiones, de los gritos, pero era una niña, estaba aterrada y le tenía pavor a su padre. Tanto, que agradeció que se volviese a casar, tuviese a otros hijos y casi se olvidase de ella. Cosmina fue más lista que su madre. Lo denunció, consiguió una orden de alejamiento y, con ayuda de una abogada del ayuntamiento, volvió a su país. Según tiene entendido, hasta recibe una paga. No se lo reprocha. Mikel intentó acercarse a ella, pero para entonces no tenía ni madre ni padre, solo a su abuela.

«Yo lo sabía. A tu madre le pegaba, aunque ella se inventase las cosas. Yo lo sabía. Ese hijo de puta la mató. No sé cómo, pero la mató», lloraba su abuela por entonces, cuando intentó reabrir el caso tras la denuncia de Cosmina. Nada. La coartada de su padre era perfecta. Y no, no la mató de una paliza, pero la mató para su hija, para su amama y para las pocas amigas que Mikel le dejaba frecuentar.

Esa mujer que le había dado la vida la abandonó. Mayte llora y con dificultad puede intuir el trazado de la carretera. No sabe qué le dirá al tenerla de frente, tiene muchas preguntas que hacerle. «Una historia increíble» había dicho uno de los comentaristas de la radio; es su historia. No habían revelado que tuviese una hija ni que se fuese camino del hospital.

Ya en la provincia de Lugo, a menos de dos horas de su destino, se detiene a comer algo en una gasolinera. Lleva cinco horas conduciendo y no ha parado para hacer pis, con lo meona que es cuando se pone nerviosa. Llama de nuevo al teléfono de la policía, que ha guardado entre sus contactos, para que le indiquen dónde debe dirigirse. Está en el hospital provincial. Pone la dirección en el navegador, menos mal que Jon le ha dejado el coche.

Circulando por Galicia piensa en la crónica de la radio. Cómo su madre ha vuelto a tropezar con la misma piedra, cómo ha podido caer otra vez en manos de un maltratador. Nunca ha conocido a nadie que se caiga tantas veces de una escalera, también a este lo encubre, parece que no ha aprendido nada.

Agradece que Jon sea como es, un santo varón, como decía su abuela. Un poco soso, insípido y bonachón, un poco bruto, pero incapaz de hacer daño a nadie. Si su madre no se hubiese ido, si hubiese reaccionado de otra forma, a lo mejor ella hubiese estudiado periodismo y trabajaría fuera, en Madrid o en Barcelona, quizá en la ETB. Pero su ama se fue, no tiene sentido torturarse con cómo hubiese sido su vida de otra forma.

A ratos se alegra de que esté viva y a ratos la odia. La que lleva el volante no es una mujer de treinta y cinco años, sino la niña de diez, la niña de doce, a la que le vino la menstruación por primera vez, la de quince a la que un chico de clase le pidió salir, la Mayte que camina hacia al altar del brazo del padre de Jon, porque su aita estaba tan borracho en esa época que ni lo invitó a riesgo de que se presentase en la iglesia y la liara. La Mayte que entró en el paritorio por primera vez y la Mayte que lloró con desconsuelo cuando se le abrieron los puntos y su cuñada y su suegra tuvieron que echarle una mano a ella y a su abuela, que para entonces ya estaba impedida. Esa ella del pasado, esa que ha vivido tantas cosas sin su ama es la que se debate entre quererla o no quererla, entre perdonarla o no. ¿Le pedirá perdón?

Al llegar al aparcamiento del hospital le entran unas ganas urgentes de ir al servicio, tiene el estómago revuelto. Se disculpa ante una agente de la policía que la espera en el recibidor, junto al mostrador de admisiones, corre al baño y vomita. Está mareada. «Señora García, ¿se encuentra bien? ¿Necesita que llame a una enfermera?». Es la policía con la que ha hablado antes por teléfono. Le inyectan Primperan, Buscapina y suplica que no le pongan ningún tranquilizante, aunque sus nervios son evidentes. Quiere estar lúcida para hablar con su madre, para mirarla de frente. Desde el aparcamiento le ha mandado un mensaje de audio a Jon para avisarle de que ya ha llegado. Le llamará al terminar, pero es seguro que no volverá esa noche a casa. Está agotada. Buscará un hostal cercano para descansar. Le promete que lo mantendrá informado.

En un box se recupera. Ya se encuentra mejor. La agente no le ha soltado la mano en ningún momento. Debe tener su misma edad, aunque la tía está fuerte, musculosa. Mayte, no; hace tiempo que se dejó a su suerte y, aunque gorda, lo que se dice gorda, no está, va camino de rechoncha. Jon le dice que está buenorra, pero sabe que es por agradarla. Es así de bueno su marido. «¿Cuándo la podré ver?», alcanza a decir en cuanto se le pasa el mareo.

En la puerta de la habitación hay otro agente que no las deja pasar, les pide que esperen. La están interrogando. Confían en que ponga una denuncia, que señale a su agresor. Los policías al salir saludan discretamente y se marchan. La agente le advierte de que su madre está sedada; tiene las piernas partidas. Se pregunta si habrá algún sedante para la angustia que le presiona el pecho. Justo cuando comenzaba a apaciguarse, a asimilarlo, ha vuelto a resurgir con fuerzas.

Entran en la habitación. La mujer que hay en la cama, escayolada hasta la cintura, tiene la mirada perdida.

—Begoña…

—Yo no me llamo Begoña —dice girándose hacia ellas.

—Ha venido su hija a verla —continúa la agente, como si no la hubiese escuchado.

La mujer recorre a Mayte de los pies a la cabeza y al llegar a los ojos, le aparta la mirada.

—Yo no tengo ninguna hija. ¡Váyanse de aquí! —levanta la voz.

Salen de la habitación. Mayte mira por última vez a esa mujer a través de la cortina de persiana. Respira profundamente. Su ama está muerta. 




Quiero ser ama de casa

El día que la echaron, después de que se disiparon la sorpresa y el miedo, se preguntó si no era eso lo que estaba deseando. No le gustaba lo que hacía, se descentraba cada vez que le cambiaban los horarios y se pasaba la vida haciendo malabares para organizarse con los niños. Llevar todo para adelante la extenuaba, aunque no lo reconociese en alto, no fueran a pensar que era una floja o que no quería trabajar. Pero desde que prescindieron de ella por recortes en la empresa y no de ninguna de sus compañeras, sintió cierto alivio. El que se siente al quitarte el gran peso de encima de no tener que aguantar a jefes y a clientes con la seguridad de veinticuatro meses cobrando el desempleo.

Cuando quince años antes la contrataron en el gran almacén, se despertaba ilusionada. Contar con una nómina le permitió meterse en una hipoteca al casarse con Andrés, amueblar el piso y comprar un coche mejor. Ella no conduce ni ha conducido nunca, aunque cada vez que le toca renueva el carné, por si acaso. Le da pavor ponerse al volante, y más desde que fue madre. Tiene la sensación de que, en vez de un vehículo con cuatro ruedas que sirve para llevarla de un sitio a otro, tiene entre sus manos una máquina de matar. No, no conduce ni tiene en mente hacerlo. No sabe si sería capaz. Pero compraron un buen coche, uno que aún va bien y que a pesar del tiempo que tiene nunca les da problemas.

Su percepción de todo cambió al convertirse en madre. La ilusión de despertarse, ponerse el uniforme e ir a la tienda se transformó en ansiedad. Cada vez que sus hijos se ponían enfermos y tenía que llevarlos a la guardería o dejarlos con una vecina, se le formaba un nudo en el estómago y se pasaba la jornada en el baño. Ya son adolescentes, no son tan dependientes, pero la necesitan de otra forma. Exceptuando el mes de vacaciones por contrato, desde que se casó, no ha disfrutado de estar en su casa.

Las primeras semanas engrosando las cifras del paro se las pasó con el síndrome de Estocolmo, atormentándose sobre por qué la habían echado a ella y no a Encarni o a Pilar, sus compañeras de departamento. Pero al desterrar la incertidumbre por cómo se ganaría la vida y la culpa por tener un día tras otro libre por delante, se enamoró de su nueva forma de vivir subvencionada por el Estado. Marcó el aniversario de su despido como fecha para buscar otra cosa, pero el primer año se lo tomaría sabático.

Manuela, que se llama así por su abuelo Manuel, de pequeña odiaba su nombre porque le parecía basto. Luego, algunas modelos, mujeres de los futbolistas y una nueva hornada de niñas bien que salen en las revistas llamaron así a sus hijas y se puso de moda. En su barrio no hay ninguna que ella conozca, aunque proliferan entre las recién nacidas las Chenoa, las Shakira, las India y las Alma.

En su nueva vida como ama de casa cada mediodía baja al bar de Lucas, donde se reúne con algunas vecinas. A las doce ya no es hora de café y se piden una cerveza antes de volver a sus quehaceres. En la cocina, mientras busca en internet qué puede cocinar con lo que tiene en casa, cae la segunda. Andrés nunca va a comer, se queda en el trabajo y calienta en el microondas lo que Manuela le preparó el día anterior. Si antes hacía platos para salir del paso, desde que está parada se esmera. Entretanto, saborea la tercera cerveza. Eso y la radio de fondo le hacen compañía.

Ya no echa de menos la cháchara en los pasillos ni el cigarrillo al terminar la jornada con las compañeras. En ocasiones, se mandan whatsapps y han acordado que quedarán algún día para cenar, pero nada concreto, sin fecha. No se cambiaría por ellas, aunque el subsidio vaya menguando. Valora su nueva vida, sin prisas y sin que las clientas la llamen «señorita». Odiaba trabajar los fines de semana y estar pendiente de los cuadrantes arbitrarios de los de recursos humanos para adaptar su rutina a tardes y mañanas.

Los primeros días pensó en apuntarse al gimnasio o a alguna actividad, pero para una vez que no tiene horarios fijos, no se los va a imponer.

Los chicos, de lunes a viernes, llegan unos minutos después de las tres. Siempre puntuales. Acostumbrados a que no les esperase nadie en casa, se retrasaban charlando con sus amigos, pero a base de quejas y reprimendas ha conseguido que no se entretengan para almorzar a una hora más o menos decente. En tanto ellos miran sus móviles, ella ve el informativo y calma con una copita de vino, o dos, los malos ratos que se lleva con tanto drama y suceso. Después, mete los platos en el lavavajillas, que si los friega a mano se le estropean las uñas y eso no lo ha descuidado, aunque no trabaje fuera. Antes de dormirse en el sofá con la música de cabecera de la telenovela, se toma un chupito de licor de hierbas, que le sienta fenomenal para hacer la digestión.

A la hora a la que aparece Andrés, la casa lo recibe ordenada y con olor a limpio. No es que se pase el día con la fregona, pero se organiza bien. Él se sirve una cerveza, ella otra copa de vino, que pega más a esa hora, mientras prepara la cena. Y así, un día tras otro.

«¿Tú no piensas volver a trabajar?», le pregunta a menudo su hermana por teléfono. Se inventa excusas como que las cosas están fatal, que después de los cuarenta es complicado, que prefieren a la gente joven, que no valoran su experiencia. Se queja un rato y suspira al colgar. No está en sus planes ponerse a buscar, pero no se lo dirá para que no le dé la chapa con que hay que ser independiente y no depender del marido. Desde que se separó se ha vuelto muy feminazi con ese asunto. Le dice con intención de ofender que es una maruja; lo que no sabe su hermana es que se ha dado cuenta que desde siempre ha querido ser eso, maruja. Está en la gloria.

Se cumple el año desde que la echaron y, aunque si lo piensa no hace nada especial, goza de una dulce libertad. Hace meses que se levanta más tarde, al principio porque se quedaba viendo la tele por las noches; después, porque el alcohol que tomó el día anterior le da dolor de cabeza. En la época en la que trabajaba hacía más cosas fuera, quedaba con amigas e iba a clases de pilates dos veces por semana. Ahora, exceptuando la cita de las mañanas en lo del Lucas, tiene poca vida social. ¿Cómo lo hacía antes con las tareas de la casa? Trabajaba y le daba tiempo a todo. Pero así está bien. No quiere imaginarse que vuelve a trabajar, los traslados en el transporte público, los roces con los compañeros, tener un jefe mandón, mejor como está.

Andrés le llama la atención porque bebe demasiado. Los primeros meses la notaba achispada por las noches y le hacía gracia, pero hay días que está tan borracha que ni habla.

La ha llamado Isabel ⎯una madre del instituto que está en el AMPA⎯ porque van a abrir una tienda nueva en el centro comercial y puede encajar en una vacante. Ni se ha preocupado en redactar un currículum ni piensa hacerlo por el momento. Está lejos, a media hora en tren, abren muchos domingos y le quedan unos meses de paga. Le ha dicho que sí, que lo mandaría, pero solo para quedar bien con ella.

Las copas cada vez son más generosas y mientras antes se tomaba una cerveza, ahora se toma dos. Las siestas son más largas y los platos elaborados los ha sustituido por precocinados que calienta en un momento. Es verano y es normal descontrolarse, salir de la monotonía.

Como en su bloque no hay zonas verdes y mucho menos piscina, Loreto la invita a pasar algunos días en la suya. Su urbanización es de casas adosadas y en el centro hay un inmenso jardín con una piscina para adultos y otra para niños. También ella le ha dicho que bebe demasiado. ¡Qué manía tienen todos! Bebe lo normal. Si tuviese que trabajar o hijos pequeños de los que estar pendiente no bebería, pero qué le importa a nadie lo que haga o lo que beba.

Se le está acabando el paro y, aunque no quiere, tendrá que buscar un trabajo. Con el sueldo de Andrés no les da para todo. Le reprende porque no tiene ambición, que si tuviese un puesto mejor ella no tendría que trabajar. Acompañada por un café con un chorro de Baileys lleva varias mañanas haciendo números. Si se organiza con las compras del supermercado y hace como hacía su madre ⎯pucheros, lentejas, croquetas y papas fritas con huevo⎯ podrían sobrevivir. Es evidente que tendrán que decir adiós a la ropa de marca que le gusta a los chicos, adiós a permitirse unas pequeñas vacaciones, pero todo eso le da igual. No está preparada para volver a su vida de antes, ni se plantea una media jornada. Lo del feminismo está muy bien, pero ella quiere que la mantengan, andar con los leggins a diario, sin tener que maquillarse, pero, sobre todo, sin tener que aguantar a nadie dándole órdenes. Cuanto más lo piensa, cuanto más segura está de que tendrá que ponerse a buscar un empleo, más bebe.

Es viernes, los chicos han quedado con sus amigos, se ha levantado de la siesta algo mareada y se ha servido un chupito de whisky, el más barato que ha encontrado en el súper. Le agobia pensar que el lunes tiene una entrevista para un puesto en una papelería. Queda cerca de casa, podrá ir andando. Ni había visto el cartel en el que anunciaban que buscaban empleada y eso que pasa por allí casi a diario y a veces se para a echar la bonoloto. Ha sido Andrés el que la ha puesto en el compromiso. Está algo aturdida, quizá ese día sí ha bebido más de la cuenta, pero quiere ir hasta allí para contabilizar el tiempo que tarda en llegar. Aunque le dé pereza, a lo mejor tienen razón con que necesita hacer algo de provecho. El sueldo no es para tirar cohetes, pero es en horario de mañana, de 8 a 4. Le quedarán las tardes libres y no trabajará los fines de semana. Conforme va caminando le ve cosas positivas. Hace sol, aunque es otoño, y en la terraza de uno de los bares de abajo se ha encontrado con una vecina que la invita a un café, ella prefiere una copa, un gin-tonic. Han hablado de chorradas, de un reality de la televisión de esos que cruzan parejas y todos los concursantes son guapos y tienen cuerpos perfectos.

En realidad, no quiere envejecer detrás de un mostrador. No es que ahora su vida sea una fiesta, pero le cuesta renunciar a esa libertad. En eso va pensando cuando le salta una notificación del móvil, que lleva colgado del cuello, sobre el pecho, con una cuerda verde que le ha regalado su hija por su cumpleaños. Ya tiene cuarenta y uno, una edad en la que a veces se siente joven y otras demasiado mayor. No se ha dado cuenta de que una moto ha tomado con mucha velocidad la esquina, no se ha dado cuenta de que el teléfono ha quedado a varios metros de ella, con la pantalla hecha añicos. No es consciente de que su cabeza descansa sobre un charco de sangre ni de que el repartidor que conducía la scooter tiene un ataque de ansiedad, ni de que Juan, el del estanco, ha salido corriendo en cuanto ha oído el golpe y después los gritos. Solo es consciente por un instante de que se ha terminado todo, de que de alguna forma se ha hecho realidad su deseo, no volverá a trabajar.




El gato y otros hechizos

El gato la esquiva, se esconde detrás de los muebles, su refugio favorito es el hueco trasero del lavabo del aseo. Ahí se oculta durante horas, inmóvil, agazapado, haciendo oídos sordos a sus intentos de conquista. Si se le acerca, maúlla, triste en ocasiones. Otras, le enseña los dientes y le dedica un gruñido, una amenaza; déjame en paz, parece que le dice. Lo intenta uno y otro día. Le ha comprado todos los juguetes que ha visto en la tienda de animales, le ha preparado un espacio propio con el mimo con el que se decora la habitación de un bebé durante la espera, le ha dado un lugar preferente en su corazón, queriendo amarlo, entregarle su amor infinito con la esperanza de que por las noches le ronronee, con el deseo profundo de ser importante para él. Le pasó con los dos anteriores, los tuvo que devolver después de intentarlo durante semanas; este también la rechaza, los gatos no la quieren. Pero no se rinde, lo seguirá intentando el tiempo que haga falta, los gatos que haga falta.

Se empeñó en tener uno cuando alguien, cualquier alguien que considera espiritualmente más avanzado, le dijo que ella tenía poderes paranormales, que podía conectar con el Más Allá y canalizar mensajes. Se sabe intuitiva, ha tenido presentimientos que, aunque no se cumplen, la martillean hasta que se van. Decía que le daba miedo, pero solo de boquilla. Le encantaría convertirse en una bruja moderna, que trabaja con las energías, que es capaz de controlar a su antojo su destino y el de los demás. Conjuros sin sapos ni culebras, solo con un ajo, un billete y papel celofán. Todo enrollado con una cinta roja. Con eso, guardándolo en el fondo de algún mueble de cocina, atraerás prosperidad y riquezas. Ella lo hizo hace muchos años y conoció al que terminó siendo el amor de su vida. No. Ni el ajo ni el billete ni el papel celofán atraen a una pareja, pero es que la suya, el que se convirtió en su marido, tenía mucho dinero. Le dio una vida de princesa, de reina mora de la morería. A ella no le gustaba, lo encontraba mayor, impostado, pero solo en las primeras citas. Después se enamoró de todo lo que podía ofrecerle, de cómo podía ser su vida con él y hasta de su peluquín. Viajes, joyas, servicio doméstico, una mansión con vistas al mar… A cambio de eso solo debía estar veinticuatro horas disponible y no darle problemas. Le pareció un buen trato, y como ella es todo cariño, y como su anterior novio estaba como una cabra y la iba a volver loca, enseguida se acomodó a esa paz de no tener que ocuparse de llegar a fin de mes y pagar el alquiler o la letra del coche. Cuanto más despreocupada estaba por esos quehaceres mundanos, más lo quería, más se enamoraba.

Se entrega al cien por cien a cualquiera que le demuestre algo de cariño. Le ha pasado desde que perdió al primer bebé. Luego hubo otros intentos, otros embarazos fallidos, muchas lágrimas cada vez que le bajaba la regla o cada vez que sus hijos dejaban su útero yermo escapando por las tuberías del inodoro. No es consciente de que con los gatos pretende llenar ese vacío, esa necesidad de entregar amor, de sentirse necesaria. Prefiere creer que es porque todas las brujas tienen uno, un minino que neutraliza las presencias extrañas que la visitan por las noches, o cuando está en silencio en la cocina y lo siente allí. Es el fantasma de su marido, que está muerto, pero que no la deja en paz. A ella no le molesta, todo lo contrario, se siente acompañada. Le habla. Le cuenta sus cosas, sus problemas, lo cotidiano. Le recuerda el viaje que hicieron a Bali, a Sudáfrica o la vez que perdieron el vuelo a Perú porque, aunque sabía que estaba en estado, se despertó en un charco de sangre, con otro bebé que no quería que lo abrazara, entre las sábanas. Hay días que le reprocha que la haya dejado sola, pero cada vez con menos frecuencia. Ahora es una mujer nueva, distinta; camino de los cincuenta, se siente en plena adolescencia. Quedarse sin él le sirvió para conocerse, para perderse y para encontrarse. Acercarse a la espiritualidad le ha renovado las ganas de exprimir cada segundo de su vida, la curiosidad por descubrir. También le ha dicho, al sentirlo con ella en el sofá, que el gato no le hace caso y que ha quedado con la mujer que se lo dio. Una que conoció por internet y que la ha invitado a participar en un ritual mágico en una montaña de un pueblo cercano. Invocarán a la luna nueva para que las colme de cosas buenas, de personas bonitas.

Llega en su todoterreno y aparca en un descampado donde hay un cartel atado a un árbol en el que se advierte de que a partir de ese punto hay que continuar a pie. Quiere llamar a su anfitriona, a quien la ha metido en esa historia que la entusiasma, pero no tiene cobertura en el móvil ni su número de teléfono. Deberían estar esperándola, pero se ha retrasado. A un vecino se le ha salido la lavadora y el agua con olor a suavizante formaba un riachuelo en el descansillo con riesgo de convertirse en cascada al alcanzar la escalera del bloque. Le ha ayudado con la fregona a recoger ese desaguisado. Eso la ha retrasado unos minutos, los suficientes para llegar tarde a su cita con la luna.

Se adentra campo a través, por un sendero formado por pasos que han ido creando un surco en la tierra donde no crece la vegetación. Oye rumores, música de lo que imagina es un pequeño tambor y se dirige hacia allí. Conforme se acerca, el olor a troncos que arden, a algunas plantas que no consigue identificar, le sirven de guía olfativa para llegar hasta el grupo. Están concentrados haciendo un círculo con sus cuerpos, con sus manos entrelazadas alrededor de una hoguera, con los ojos cerrados.

La mujer que le ha dado el gato le hace una señal con la mirada, que se coloque a su lado, le indica. Deja el bolso en el suelo, junto a otros objetos de los participantes y se suma a la circunferencia humana. El chamán comienza el rito con un canto en un idioma extraño. Todos le siguen, repiten sus palabras, ella lo intenta. Sabe que debería sentirse conectada con el universo, con la naturaleza, como entiende que están los demás cuando los mira haciendo trampas, con los ojos entreabiertos, pero le puede la tentación de observar ese espectáculo que la hace sentir especial al formar parte de él. Un hombre se le acerca y ella aprieta con más fuerza sus manos: a la derecha tiene a la mujer que le dio el gato; a la izquierda, a una señora mayor de pelo cano, descuidado, de dedos regordetes y sudorosos. Le da a beber un líquido de un cuenco de barro, que toma sin preguntar qué es. No le importa que estén en plena pandemia, que nadie lleve mascarilla, que todos beban del mismo recipiente. Confía. No sabe exactamente en qué o en quién, pero confía. En otra vida fue vidente, se lo han dicho. En esta, solo tiene que confiar y dejar salir su poder.

La mañana que enterraron a su marido se puso aquel traje de chaqueta negro de Chanel que le había regalado su difunto esposo para que lo luciese en su funeral, para hasta muerto vacilar de esposa joven y guapa ante sus amigos y conocidos. Al volver del cementerio a la casa en la que había vivido con él, encontró al servicio metiendo su ropa en bolsas de basura. No le dio tiempo a quejarse o a preguntar por qué hacían eso. Los hijos de él, los que había tenido con sus anteriores mujeres, la echaron de allí; forcejearon para quitarle las llaves, la zarandearon hasta sacarla de la propiedad. En las escaleras que llevan desde la entrada de la mansión al portón por el que acceden los coches, mientras volaba agarrada de las axilas por los hijos varones de su marido, perdió uno de sus zapatos de tacón. Esos de punta fina en los que siempre se le escurre el pie, pero que a su marido le encantaban. Se los regaló en un viaje a Milán. A su lado, junto a su coqueto Mini, quedan también las bolsas de basura que le han arrojado desde lejos. Dentro están diez años de su vida, o eso espera, que lo hayan metido todo. Busca unas deportivas, introduce en el maletero sus pertenencias, que se camuflan como si fueran deshechos en ese plástico negro, y arranca. No sabe a dónde ir.

Todos esos recuerdos le vienen a la cabeza, pero distorsionados. En vez de arrancar, en vez de salir huyendo sin dirección, se transforma en una especie de genia que sale de la lámpara de Aladino y se los traga. A todos. Al personal de servicio que seguro no ha tenido cuidado con sus vestidos de lentejuelas; a los hijos de él, uno tras otro; hasta al yerno que miraba perplejo cómo sus cuñados la alzaban por los aires pensando que cuando las barbas de tu vecino veas cortar… Se siente poderosa en ese estado de irrealidad en el que la ha sumido la ayahuasca.

Al recobrar la consciencia, horas después, sin saber muy bien qué ha pasado, está hecha un ovillo en una manta de cuadros escoceses bajo un enorme pino. Es de noche, noche cerrada. La única luz que les alumbra es la de la fogata encendida. El que ha supuesto que es el chamán, al que a partir de ese momento llamará maestro, le pregunta qué ha visto, hasta dónde ha viajado. Ella le relata su ensoñación, que ha vivido como si fuese real, como si fuesen de carne y hueso, y él le dice que los tiene que perdonar, que no debe tenerles en cuenta lo que le hicieron, que se trague su odio si quiere alcanzar la iluminación. Ella creía que ya los había perdonado. De hecho, desea con todas sus fuerzas volver a tenerlos sentados a su mesa, alrededor, como en las cenas y almuerzos en los que ejercía de madrastra buena. Sí, hubo un tiempo en el que se enfrentó a ellos, que intentó demostrar que habían cambiado el testamento con artimañas, pero ya no. A lo mejor sí los sigue odiando y ella no lo sabía. Confía. Confía en ese hombre con aspecto sucio, con una barba canosa enmarañada y melena frondosa que la mira desde arriba. Le pesan las piernas, los brazos, es como si una fuerza superior la hubiese pegado a la manta de cuadros. Es porque está conectada con Gaia, con la madre Tierra, le explica Elisenda, que es la mujer que le ha entregado al último gato, al que se esconde en el hueco del lavabo del aseo de la entrada de su piso.

«Estás muy cansada, te ha superado el ritual de iniciación», le dice su nueva amiga y le propone que el chamán conduzca hasta su casa y se quede a dormir, así a la mañana siguiente podrán continuar, podrá bendecir su vivienda y convertirla en un espacio sagrado.

Vive en un apartamento pequeño con dos habitaciones, oscuro, no porque no entre la luz del sol, sino porque lo ha decorado con muebles de roble, de caoba, con pesadas alfombras en burdeos y marrón. En las paredes no cabe nada más. Máscaras ancestrales que fue coleccionando en sus viajes, cientos de fotos con su marido muerto cuando estaba vivo, tapices de colores tejidos a mano por pueblos indígenas, un espejo que encontró en un contenedor de basura un día que iba a la playa y un sari que le sirvió de vestido de novia en su segunda boda, en la no oficial en la India, asfixian la piel de su piso. No hay un hueco libre donde colgar nada más. Se siente protegida así.

Le pide que se tumbe en la cama. Prende algo que le parece palo santo, pero que desprende otro olor. La envuelve con su humo. Le da a beber un líquido oscuro de una botella corriente de agua que conserva la etiqueta de Font Vella. Pierde de nuevo el conocimiento mientras él la desnuda, penetra en su cuerpo con su miembro erecto, duro, ennegrecido. Responde con jadeos inconscientes, con un placer que la transporta a un mundo de sensaciones que no son físicas. Otra embestida. Se sujeta con las manos al cabecero de la cama, grita, gime como un animal. Su maestro le está inyectando lo que necesita para aumentar su nivel de vibración. Se corren los dos a la vez.

Cuando consigue abrir los ojos y que el cuerpo le responda, está sola, tumbada, desnuda. Instintivamente se tapa con la colcha; el gato la mira desde la puerta con sus ojos brillantes. La persiana está echada, pero entra algo de claridad. No sabe qué hora es ni recuerda muy bien qué ha pasado. Sabe que el día anterior condujo hasta aquel descampado, que había quedado con Elisenda, que por fin se conocían en persona, que le había prometido por Facebook iniciarla en la magia blanca, pura, en el poder de los gurús ancestrales con un baño de energía de la Luna nueva. No sabe qué pasó después ni cómo ha llegado a su casa, ni por qué está desnuda. Tiene los muslos húmedos, se pasa la mano lenta, intentando adivinar qué es. Es una sustancia pegajosa, de eso está segura. Se lleva la mano a la nariz, huele a sexo.

Le han rechazado la tarjeta en el supermercado. No lo entiende. Tiene fondos. Aunque los hijos de su marido quisieran desplumarla, ella tenía una cuenta secreta en Gibraltar. Fue ingresando todo el dinero que él le daba para los gastos domésticos, pero como siempre ha sido muy ahorradora, como no tenía otra cosa que hacer más que comparar los precios del pollo, de la lejía o de la verdura, como él nunca le pedía las vueltas, ahorró una pequeña fortuna. A eso sumó la venta de las joyas que guardaba en una caja fuerte a su nombre y que sus hijastros no sabían que existía.

Llama a su sucursal para pedir explicaciones. No le pueden facilitar la información por teléfono, no se ha preocupado en darse de alta en el servicio telemático y no tiene el código que le piden. Después de esperar media hora asfixiándose con la mascarilla puesta, el director del banco le comunica que no queda ni un euro. La noche anterior hizo un traspaso por internet de todos sus fondos a una cuenta internacional, a una que está en algún banco en un paraíso fiscal. Ella no ha hecho nada de eso, es mentira. Él la conoce, ella confía en él y por eso le llevó todos sus ahorros, todo lo que tenía. Le deja claro que nunca hubiese retirado el dinero sin avisarle.

No tiene nada, ni un céntimo, ni trabajo, tuvo que cerrar su empresa al principio de la pandemia: un servicio de animación para fiestas infantiles. Algo que hacía para entretenerse y para conocer gente, no porque necesitase el dinero para vivir. Le han desplumado casi medio millón de euros, porque a lo que le quedó de su marido, de la venta de las joyas, también sumó la herencia de su padre. No le queda más que un piso con hipoteca porque se lo recomendaron así, por no descapitalizarse, y un gato arisco que le maúlla y que no permite que se le acerque. Está inmóvil en la silla de cuero blanco del despacho del director de la sucursal. No es cuero, es polipiel, que sabe diferenciar una cosa de la otra. El cuerpo se le ha venido abajo. No encuentra fuerzas ni para llorar. Le pide un momento para recomponerse. El hombre la deja sola.

Reacciona y cae en la cuenta de que Elisenda la puede ayudar. Ella puede ver lo que otros no ven, es adivina, vidente. No tiene su número de teléfono, pero sí es su amiga en Facebook, siempre han hablado por messenger. Mientras busca la conversación le viene la revelación, la sospecha de que ha sido Nico, su exnovio, el que era un poco alocado y casi la mata una vez que la llevaba de paquete en la moto y conducía borracho. Le dejó dinero hace poco, él sabe que ella está bien situada, pero no, no puede ser él. Confía en que es buena persona, como Elisenda. No encuentra el chat, debería estar ahí. Pincha sobre una conversación con un usuario eliminado.

Elisenda se llama Conchita y no es argentina, de Río de la Plata, ni tiene ese acento cantarín. Es de Vallecas y desde que era casi una niña se ha ganado bien la vida engañando a la gente con Arturo. Juntos abrieron un centro de santería cubana en Lavapiés; después, los clientes descubrieron que eran unos farsantes e iniciaron el ir y venir de un sitio a otro en una autocaravana. Desde entonces cuentan con una red de seguidores: una especie de secta sin ideales en la que acogen a todos aquellos que buscan y buscan, que no encuentran su sitio en la sociedad ni en el mundo. Ya son quince los que se han sumado a su peregrinaje. Uno aportó un pequeño terreno con una casa prefabricada en un pueblo de Córdoba. Ese es el campamento principal, desde el que acechan a su siguiente víctima, desde la pantalla, desde donde fingen ser una vidente y un chamán con su discurso aprendido, con uno que sirve para todo el mundo haciendo alusiones a una niñez en busca de un amor parental no correspondido, a un poder interior que emana si lo liberas, a maestros, guías y ángeles que nos protegen de la maldad. Cuando reúnan el dinero suficiente desaparecerán para siempre, al menos del campo de visión de sus conocidos y de la policía, que en cualquier momento comenzará a seguirles la pista. Quizá se decanten por la Toscana o por México, quién sabe, llegado el momento lo decidirán. Él, antes de meterse en eso, era financiero, estudió económicas e informática, pero no era feliz con un sueldo, con una vida estable, necesitaba emoción. Sabe bien lo que hay que hacer con el dinero para que crezca. No la dejará tirada llegado el momento, Conchita se fía de él.

Lleva tres meses vomitando, mareada, sin energía; lo achaca a la ansiedad de haberlo perdido todo. Ha tenido que alquilar su piso y trasladarse a vivir con su madre, a la que odia, porque nunca la ha querido, porque siempre le ha dicho que es medio lela, que se deja engañar. También cree que le ha venido la menopausia, no sabe si se dice así, la regla te viene, pero la menopausia... ¿cómo llega? Quizá no viene; la menopausia se lleva. Se está poniendo gorda con la comida de su madre. Ella, que era de verduras y ensaladas, tiene que conformarse con los potajes, el estofado y las patatas con huevo y pimientos, con la cinta de lomo, que antes le hacía vomitar, pero que ahora devora. Está poniéndose gorda, sí, aunque debe ser algo parecido a la solitaria porque algo se remueve en su interior. Es como un aleteo, como si hubiese comido mariposas; o, como un gusano enorme que se retuerce y le da bocados. Nadie sabe que la han desplumado, solo la policía, que cuatro meses después aún no tiene pistas. Los que han vaciado su cuenta son auténticos profesionales que no han dejado rastro. Su madre le dijo que ni de broma metía al gato con ellas a vivir, que lo que le faltaba. Tuvo que llevarlo a la protectora y, aunque evita pensarlo, sintió cierto alivio al deshacerse de él.

Está embarazada, a su edad, que casi va a cumplir los cuarenta y ocho, que es imposible, que hace tiempo que no conoce varón, que se va a hacer un Ana Rosa sin habérselo propuesto, sin pasar por una clínica de fertilidad. Es como la Virgen María; ese niño que crece en su vientre debe ser hijo de Dios. El próximo Jesucristo o la reencarnación del Dalai Lama. Ella es la elegida para traerlo al mundo, para salvar a la humanidad, pero su hijo no nacerá en un portal. Tenían razón. Es una iluminada.




Y si todo fuese un sueño

¿Y si todo es mentira? ¿Y si todo es un sueño? Lleva meses así, pensando en eso. En ataques de racionalidad descarta esa teoría suya que se ha ido fraguando a base de lo que ya no considera casualidades. Al principio sí, pero no puede ser que una y otra vez ese tipo de hechos, de sincronías, se repitan. Busca interpretaciones, motivos para lo que le pasa e intuye que nada es verdad, que todo es fruto de su imaginación.

Visualiza un lugar enorme repleto de personas metidas en cápsulas de un vidrio transparente que deja ver el interior. Tienen los ojos cerrados, no se mueven, como si estuviesen dormidos. La sala es inmensa, blanca, tan higiénica que se asemeja a un hospital, pero no huele a nada. Solo la ve, no percibe nada más. No sabe si suena música o si esos aparatos a los que están conectados las cabinas, donde descansa la gente, hacen algún tipo de ruido.

Es un espacio inabarcable en el que se pierde la vista hasta el horizonte. Todos en fila, y a su vez formando círculos entre ellos, conectados a una fuente central. Hay luces. Una luz blanca pura que lo ilumina todo, y pequeñas lucecitas en cada uno de esos habitáculos. Las pequeñas son azules, verdes y hay alguna roja que parpadea, como cuando se te acaba la batería del teléfono. Nadie camina por los pasillos diminutos, nadie controla su funcionamiento. Allí está ella. Se mira desde arriba, tumbada, vestida con una especie de traje espacial. Visita a menudo en su mente esa estancia que parece una nave, pero no de extraterrestres, son humanos los que descansan en su interior. Eso es, como una gran nave nodriza, como las que aparecen en las películas de ciencia ficción que no le gustan nada, que son una paranoia. Supone que los guionistas se han fumado algo antes de escribir el argumento.

¿Será ahí donde reside todo? ¿Será ahí donde se genera esta realidad?

Comenzó a pensar así una vez que con mucha fuerza, metida en el agua del mar, en verano, le pidió al Universo que le mandase una señal potente, una que fuese clara, que la entendiese a la primera sobre qué camino escoger, sobre qué hacer con su vida. Se debatía entre dejarlo todo y dedicarse por entero a escribir o buscarse un trabajo, que, aunque no le gustase mucho, le diese una estabilidad económica a fin de mes.

Dos días después tenía la respuesta delante. ¿Qué posibilidades hay de que te encuentres a la escritora que idolatras a menos de dos metros de ti cenando en el mismo restaurante? ¿Qué posibilidades hay de que justo ese día no haya nada en la nevera de casa e improvises salir a tomar algo y esté allí, sentada enfrente de ti? De que la nevera esté vacía, muchas; de que su escritora favorita esté sentada tan cerca viviendo a más de mil kilómetros, es algo menos probable. Tiembla, le tiembla todo, como si se hubiese encontrado con el amor de su vida y lo hubiese reconocido. ¿Es esa la señal que le manda el Universo? ¿Es esa la respuesta? Durante días le dura el efecto, la felicidad, como si estuviese flotando, los nervios pellizcándole en el estómago, pero son unos nervios buenos, de certeza de que hay un faro que la guía, de que está conectada con algo superior.

Por fin se decide a dejarlo todo y dedicarse por entero a escribir. Entonces van apareciendo otras señales, como que en el borrador de su novela escriba el nombre de un futbolista italiano que no conocía, tras una búsqueda en internet para darle verosimilitud al texto, y dos días después le salte una noticia en Twitter de un periódico deportivo que no sigue en la que se informa de que ese señor, precisamente ese futbolista, ha muerto. Se detiene porque va caminando, vuelve de la gasolinera de comprar tabaco. «¿Será una señal de que voy bien por dónde voy? ¿Será todo mentira y estoy soñando?», se cuestiona.

Su marido la mira raro cuando se lo cuenta. Esa y otras tantas casualidades extrañas. «Creo que eres mentira, que te he imaginado yo y, en el instante en el que deje de imaginarte, de sostenerte con mis pensamientos, vas a desaparecer», le dice con la duda de si se está volviendo loca o, por el contrario, ha hecho un gran descubrimiento que, por el momento, no puede compartir con nadie más. Él se ríe, no sabe si porque cree que está zumbada o por no llevarle la contraria, por si su teoría es cierta y deja de pensarlo y, por tanto, él deja de existir.

Si es así, si todo lo que le pasa está en su cabeza, si su cuerpo permanece en esa sala blanca, inmaculada, puede cambiar las cosas: el embargo de Hacienda, no llegar a fin de mes, materializar esa casa con la que sueña alejada de ruidos de vecinos. Lo intenta cada noche, pero por si acaso compra el Euromillón. Pone música oriental relajante e imagina esa otra vida que quiere llevar. Lo llaman visualización para manifestar. Pero no sabe cómo debe pedirlo, porque no funciona, aunque reproduzca en bucle una meditación guiada por una gurú chilena. Sin embargo, le siguen pasando cosas, recibiendo respuestas que le parecen, de alguna forma, mágicas. Ya sabe que no tiene el control, que alguien mueve los hilos y que no siempre consigue comunicarse con ese ser para que le haga caso.

Suena el teléfono. En la pantalla, una llamada precisamente de esa mujer. La noche anterior se durmió pensando en ella. Un personaje de una novela que leía adoptó sin pedirle permiso su cara y su cuerpo. Aparte de verla de vez en cuando en las redes sociales, en las ocasiones en las que el algoritmo se presta, hace más de un año que no hablan. Podría decirse que, aunque no son amigas de contarse todo, se tienen cariño. «Anoche me dormí pensando en ti. ¡Qué fuerte que me llames!». No sabe por qué le sorprende, le pasa más a menudo de lo que es capaz de registrar en su disco duro. Ha leído todos esos libros sobre la ley de la atracción, empezando por El Secreto, que fue con el que se introdujo en ese mundo, pero no termina de entender su funcionamiento. Bueno, sí lo entiende, lo que no sabe es cómo usarlo a su favor.

También ha leído que si te enfocas en algo comienzas a verlo por todas partes. Como cuando estás buscando un coche nuevo y la carretera, el parking del centro y el del supermercado se llenan de ese modelo que tanto te gusta. Como si todo el mundo tuviese uno en tu zona. O como cuando estás embarazada y solo ves mujeres en tu mismo estado, bebés y carritos. Pero lo que le pasa es distinto. Está convencida de que todo es una proyección, incluso su cuerpo. No está ahí, en la Tierra, está en esa nave, tumbada, imaginándolo todo. La gente está creada por ella, por su mente, las personas que tiene cerca, las que se encuentra por la calle. ¿Y si todo es como en El show de Truman y solo es parte de un experimento social? También eso se le pasa por la cabeza. Quizá, le da demasiadas vueltas. Repasando su vida, casi todo el mundo que ha entrado o ha salido lo ha hecho para algo, a todo le encuentra un motivo, un por qué y un para qué. Como si fueran herramientas, partes de un guion definido. ¿Y si solo ella piensa? ¿Y si los demás solo dicen lo que ella, desde algún punto de su inconsciente, ordena que digan? No le puede exponer su teoría completa a nadie, pensarán que se está volviendo loca. Como lo piensa su marido sin decírselo. Por si lo borra.

Ha comprado otro boleto del Euromillón. Cierra los ojos, pone la música oriental de fondo, se imagina recibiendo ese dinero, saltando de alegría, comprando esa casa, se proyecta feliz y tranquila en un porche con vistas al mar. Imagina, imagina y se queda dormida.

Al despertar abre el ordenador. «Comprobar resultados del Euromillón». Marca uno a uno los números de su boleto en la casilla y le da al botón de comprobar. «Su boleto no ha sido premiado. Siga jugando». ¿Y si es eso? ¿Y si en realidad todo es un juego? ¿Y si en realidad todo es como jugar a un videojuego y hay que ir pasando las pantallas superando pruebas? ¿Y si a veces tienes bono o comodín, o como se llame, y otras veces no, y por eso cuesta más manifestar? ¿Quién maneja los mandos? ¿Quién maneja su vida? Posiblemente ella no, si no ya hubiese ganado algún premio de la lotería.




El espía

Cada mañana repite el mismo ritual, no porque sea ordenada, organizada o metódica, lo hace porque le da seguridad. Gracias a esos sencillos pasos cree que controla algo. En el resto, después, cuando sale por el portal, va dando bandazos. No tener nada planificado le causa vértigo unas veces y, otras, lo disfraza de aventura. Su vida no se parece a la que le hubiese gustado tener. No se queja, se siente una privilegiada si se compara con los que están peor. Pero su día a día es muy distinto al que soñaba. Quería ser corresponsal de guerra, se imaginaba con un casco, un chaleco antibalas y entrevistando a personas de mirada triste, dibujando con sus palabras esas emociones, esas historias que no se ven en los informativos de la tele.

Al concluir la universidad su futuro se presentó de manera distinta. Sin experiencia, nadie la quería contratar y mucho menos un medio de comunicación que se arriesgase a mandarla fuera, con su edad, solo con el título de Periodismo y unas prácticas en una radio local. Estaba dispuesta a trabajar gratis con tal de subirse a un avión, pisar un campo de batalla y mandar sus crónicas a una redacción seria. Después de intentarlo en decenas de ocasiones, de que no contestaran a los mails en los que adjuntaba su enclenque currículum, lo mandó a insignificantes periódicos y revistas digitales en las que le pagarían una miseria, pero donde podría engrosar el apartado de experiencia laboral.

Durante años, todos los que forman ese paréntesis intermedio entre que terminó la facultad y conoció a Fran, lo siguió intentando. La realidad le pasa por encima una vez y otra, como una apisonadora. Es socia de Reporteros Sin Fronteras; si ella no puede vivir la experiencia, al menos contribuye a su manera a que otros cumplan su sueño. Dejó de mandar correos pidiendo una oportunidad desde que Fran le propuso matrimonio. No era un espía ruso, ni italiano, y su relación no estaba envuelta en un halo de misterio ni sucedía en un refugio antiaéreo. Fran era un tipo normal, corriente, divertido, también periodista, cuya única ambición era llevar una vida normal, corriente y divertida. No aspiraba a salir en la televisión ni a escribir en una gran cabecera. Se conformaba con vivir tranquilo. Con los años, Marián terminó en la plantilla de una inmobiliaria, donde le pagaban más que en la prensa digital y los horarios se adaptaban mejor a las obligaciones de la maternidad. Todo eso de la conciliación que ni se había planteado. Allí tuvo la oportunidad de conocer a muchos rusos, ninguno que fuese atractivo o que se asemejase a los de su fantasía, esa a la que muchas noches, antes de quedarse dormida, vuelve. Y aunque no sean guapos, sigue, con los ojos cerrados, recreando una realidad paralela en la que mantiene una relación apasionada con un espía de esa nacionalidad. Como es su cuento, el que se inventa y se cuenta, como forma parte del mundo que se ha inventado, se permite ponerle un cuerpo de infarto y cara de adonis griego.

Se casó con Fran, se compraron un piso en común, tuvieron tres hijos, el pequeño cuando ya no lo esperaban, y se separaron. Esa inercia, ese conformismo que imponía él, esa falta de espíritu de superación terminó por hacer mella en la pareja. Marián le reprochaba que fuese tan simple, mientras se dejaba arrastrar a su monotonía plana de sábados de centro comercial y paellas los domingos. Su convivencia era normal, corriente, pero hacía mucho, demasiado, que dejó de ser divertida. Discutieron lo preciso, lo que mandan los cánones, lo necesario para poner punto final a un matrimonio que a todas luces había sido un error. Ella se reprocha no haber perseguido su sueño, haberse rendido en el intento por él, por formar una familia. Hay días en los que su salón es un campo de batalla, en los que los chicos cruzan la línea roja y se pelean. Ella los escucha desde la retaguardia, mientras plancha o limpia el baño, pero no interviene. Está sumida en su cabeza en el romance con el espía ruso que se encuentra en plena operación y le confiesa los entresijos de su próxima maniobra, de su próximo objetivo.

Los fines de semana alternos, en los que Fran se lleva a los niños, después de limpiar la casa, se prepara cualquier cosa para comer y se tumba en el sofá a ver una serie en maratón o varias películas. En soledad, cuando no tiene de fondo las discusiones de los niños ni le gastan el nombre llamándola constantemente mamá, mamá, se consuela con que no es la única que ha desechado sus sueños, que hay gente que está mucho peor. Con ese pensamiento recurrente ha edificado su refugio para no caer en una depresión al confrontar lo que deseaba con lo que tiene. Al menos, en la inmobiliaria le permiten, de tanto en tanto, actualizar el blog de la web con artículos poco creativos, pero que posicionan bien el SEO.

Se pregunta si todos esos sueños incumplidos vivirán en algún lugar, todos juntos, como los besos que no se dan o las conversaciones que no se mantienen, como todo lo que nos tragamos y se nos hace bola. Su jefe quería ser piloto de Fórmula 1 y ahí está, como ella, en la oficina unas veces y otras enseñando casas, o convenciendo a la gente para que les dé la propiedad en exclusiva. Nada tiene que ver lo que hace con correr a una velocidad vertiginosa en un circuito de carreras. A veces sí, los ciclos en los que el mercado se pone travieso y vienen curvas, entonces se agarran a la mesa, fuerte, confiando en no derrapar y en que no los manden a todos a casa.

Antes se enfadaba con Fran cuando los niños le contaban que casi no veían a su padre en todo el fin de semana, que los soltaba con la abuela y se iba por ahí. Los reproches duraron hasta que él la amenazó con desaparecer y sintió terror de que dejase de cumplir el régimen de visitas. Necesitaba ese respiro de cuarenta y ocho horas después de doce días seguidos ejerciendo de madre. Su ex no se los lleva a pasar ninguna tarde, siempre tiene una excusa, y no los ve si no es para recogerlos los viernes que le tocan por convenio. Al fin y al cabo, la madre de Fran también tiene derecho a estar con sus nietos y a sufrirlos en alguna ocasión.

No se ha planteado tener otra relación; para el caso, quién la va a querer con tres hijos, el mayor de nueve años y ella ya tiene treinta y seis. No se ve saliendo de copas ni bebiendo como una cosaca, ni bajándose el escote, ni subiéndose el largo de la falda, no se imagina en la barra de un bar ligando con el que está al fondo. Sabe que hay gente de su edad que sigue ahí, en ese punto, pero no, ella no, ni de coña. No se permite soñar con el futuro, para qué, si nada de lo que proyectó se ha cumplido, para frustrarse, para estar peor de lo que está. La puñetera realidad se impone, no sirve de nada aspirar a una biografía distinta a la que le ha tocado.

Es verano, y aunque a Fran le corresponden la mitad de las vacaciones escolares, sabe que ese año tampoco cumplirá; será el tercero desde el divorcio. Quince días a lo sumo, los que él elija, los mandará con su madre a Benidorm. Él aparecerá un par de días por allí, para que la yaya se desahogue y le chille que ya no tiene edad para hacerse cargo de los niños, y menos del pequeño, que solo tiene tres años. Hace la visita, discuten y él se va. Se lo cuentan los niños, habla a diario con ellos por teléfono. Con su exsuegra no, porque no necesita que nadie le diga cómo debe educar a sus hijos o que son unos maleducados. Que se lo diga a su hijo, que es un irresponsable que no se ocupa de ellos y que la deje en paz, que ya tiene bastante con lo suyo.

Fran recoge a los niños, que le esperan con las maletas hechas. Marián no siente pena, bueno, un poquito, al principio, luego piensa en que tendrá por delante quince días en los que trabajará, llegará a casa, y no tendrá que ocuparse de mochilas, deberes, cenas y batallas campales. Se tumbará en el sofá, pondrá el aire acondicionado y leerá todas esas novelas que ha ido dejando de lado por falta de tiempo. En esas anda, cuando algo que está leyendo llama su atención. Aunque se quitó a Fran de en medio sigue llevando una vida normal, corriente y aburrida. Precisamente lo dejó por eso, por eso y por su falta de ambición, pero ¿y ella? ¿Qué ha hecho ella por mejorar? ¿Qué ha hecho ella por alcanzar una existencia más emocionante? Pues nada, porque no puede, porque los niños, porque el trabajo, porque tampoco le sobra tanto como para gastarlo en ocio. Y así, se da mil motivos para seguir tumbada en el sofá, anquilosada en lo que ya conoce. Cierra la novela y enciende la tele. No quiere leer algo que la inquieta, que la remueve y que la haga pensar más de la cuenta, que no están los pensamientos como para malgastarlos con una imaginación desbocada.

Falta una semana para que vuelvan los pequeños, para que coja vacaciones y se vayan al pueblo a ver a su familia. No es un planazo, pero al menos salen de ese apartamento, del calor seco de la ciudad, irán por las tardes a refrescarse a la piscina municipal y su madre se encargará de ponerles la comida por delante. No encargarse de cocinar ya le resulta excitante. Como compraron el piso con la esperanza de que en el futuro se mudarían a uno mejor, no tienen jardín ni terraza, y mucho menos zonas comunes.

Se ha puesto un programa basura en la tele, pero la interrumpe la llamada de una conocida que nunca ha contado con ella para hacer planes, pero se acaba de separar, está sin sus hijos y pretende formar grupito de divorciadas para salir de bares a tomar algo. Es jueves y los jueves del verano son muy divertidos en una terraza que conoce del centro. Le insiste, le cuelga con un no rotundo, pero su amiga la vuelve a llamar. ¿Y si esta noche conoces al hombre de tu vida?, le dice para convencerla. A ella el hombre de su vida le da completamente igual, no existe, aparte de su espía ruso o francés o italiano, depende del día. A su hombre ideal también le pasó una apisonadora por encima, como a sus aspiraciones. Pero se pone tan pesada que es más fácil decirle que va, que quedan, que seguir escuchándola decir chorradas por teléfono. Irá, tomará algo y volverá a casa. Estará el tiempo necesario para hacer acto de presencia y despejarse.

Llegan al local, que está en la azotea de un moderno hotel con vistas a toda la ciudad. Han subido en ascensor hasta el último piso. Las luces en tonos verdes iluminan la vegetación, las mesas solo con velas y toda la atención lumínica se la lleva un DJ ante el que baila un grupo numeroso, cada uno a su aire, sin coordinación ni ritmo. No sabía que ese tipo de música se podía bailar. Hace demasiado que no sale de fiesta, tanto que aún estaba casada. Se hacen fuertes en una de las mesas, de las pocas que quedan libres. También hay sofás y butacones, blancos, de piel, bajitos, sofisticados, decorados con cojines con un estampado de hojas verdes enormes. Todo muy a tono con el espacio. La gente está alegre, charla; ellas no, ellas solo observan al resto de clientes. Se les acerca un camarero, que qué quieren tomar, que les dé un momento, que no lo saben, que al marcharse hacia la barra su amiga le pregunta que si se ha fijado en el culo que tiene. Nunca se ha fijado en el culo de un hombre, ni recuerda cómo lo tiene Fran. Tomarán unos mojitos, como los de la mesa de al lado. Son más jóvenes, seguro que no tienen hijos y un divorcio a sus espaldas. Cuando van por el segundo, uno de los vecinos de mesa se les acerca y las invita a unirse a ellos. Sabrina, su amiga que no es más que una conocida, hace palmas con las pestañas. Por supuesto que sí. Que sean unos pipiolos no significa que no sean interesantes. Se ajusta la camiseta para que el escote le quede más generoso, se pasa la lengua por los labios, le pregunta si está bien, coge su mojito y avanza hacia ellos. Ella va detrás, poco conforme con la decisión. Tendrá que esforzarse en mantener una conversación con desconocidos, está desentrenada y no le apetece el ligoteo.

Tres mojitos después se ríe a carcajadas, se desabrocha sutilmente el último botón de la camisa, se repasa el carmín de los labios y siente un pequeño escozor en la parte de abajo, justo esa que le roza con la pernera del pantalón. Los pezones se le ponen duros, siente pequeños calambres, justo ahí. Desde que se han sentado con ellos, uno de los cuatro le presta toda su atención. Le sonríe, saca temas, halaga lo guapa que es, que menudo cuerpazo, que se ve que es una mujer muy inteligente. Sabrina también tiene a uno fichado, se le nota mucho; ella intenta disimular, no quiere ser tan evidente, tan descarada. Son casi las tres de la mañana y para entonces ya se le ha olvidado el espía ruso, un exmarido insufrible, que tiene tres hijos y que se aburre en su trabajo de la inmobiliaria.

No puede conducir con los niveles de alcohol que debe de tener en sangre. Él también ha bebido mucho, quizá más, porque ya estaban allí a la hora que ellas llegaron, pero acepta que la lleve en moto a casa. Detrás, con el casco puesto, agarrándose a él, sintiendo en sus manos las formas de su torso perfecto, de gimnasio, seguro, percibe como la chispa renace en ella, la emoción, sus ganas de aventuras. Lo invita a subir y se avergüenza del desorden. En ausencia de los niños ni roza la fregona. En la silla de su dormitorio hay formada una montaña de ropa con las prendas que ha descartado antes de salir. Tampoco lleva ropa interior bonita ni se ha depilado, por eso se ha decidido por los vaqueros y no por un vestido o una falda. Su pubis luce salvaje, hace mucho que de esa selva tampoco se quita los pelos. Le sirve una copa, lo anima a que se ponga cómodo, que ella solo tarda un momento. Se mete en el baño; bajo la ducha se pasa la cuchilla, corriendo, se hace un corte que sangra, le resta importancia. Se pone el albornoz, no es bonito, pero sí lo más sensual que tiene. Hace años que se abandonó con cosas como la lencería fina, prefiere las bragas de algodón sencillas, las que llegan hasta el ombligo, las que cuando era más joven catalogaba como bragas de vieja.

Él la espera en el sofá ojeando una revista. Está medio piripi y lo sabe, si no, no sería capaz de hacerlo. Se desabrocha el albornoz y se le sienta encima. Se besan con más pasión de lo que recordaba que era capaz. Él le manosea el pecho, le acaricia la espalda, le da pequeños mordiscos en el cuello. No es un polvo de videoclip ni de película. Torpe se quita los zapatos, el pantalón, la camiseta, y la penetra allí, en esa postura. Menos mal que él iba preparado por lo que pudiese pasar y llevaba condones. Después del primero viene el segundo, el tercero ya en la cama y el cuarto cuando suena el despertador y manda un mensaje a una compañera para decirle que se encuentra fatal, que no irá a trabajar. No ha dormido ni dos horas, pero se deja hacer, se rinde ante lo evidente que es un placer que no recordaba, que no creía que pudiese sentir ya, a su edad y en sus circunstancias.

Vuelve a quedarse dormida. Al despertar, él no está. Tiene varias llamadas perdidas de Sabrina, supone que para comentar las jugadas de la noche. No se las devuelve. Se encuentra fatal. No tenía que haber pasado. Él va a pensar que es fácil, una despendolada que se acuesta con desconocidos. Se ha ido sin pedirle su número, sin dejarle una nota con el suyo. Comerá algo, dirá que se encuentra mejor y aparecerá en la oficina. No está su economía como para jugarse el trabajo.

Al regresar y meter la llave en el portal, él pronuncia su nombre. Lo tiene detrás, apoyado sobre la moto, no lo ha visto. No sabe nada de ese hombre. Está cansada y con ganas de dormir. Se ha martirizado delante del ordenador por haber actuado de esa forma, por dejarse llevar, pero al verlo cambia de opinión.

Empiezan de nuevo, pero sin copas y sin cuchilla. Ya en el ascensor se enredan, se encienden. Piden unas pizzas tres polvos después. Se le ha pasado la hora de llamar a los niños, es que ni se acuerda de ellos. Parece que va a recuperar el tiempo perdido en un solo día, Fran nunca fue capaz de echarle dos seguidos. «¿Te importa que te llame Vladimir?», le propone y a él le da la risa. Que le llame como quiera, si a ella le hace ilusión. Aunque se llame Joaquín, Vladimir estará bien. Él le pregunta entonces si le molesta que le diga cosas obscenas mientras lo hacen y, aunque duda de si le gustará, le da permiso. Se pone mucho más caliente cuando la llama puta o le pide que le haga o se deje hacer cosas a las que no está acostumbrada.

El sábado y el domingo lo pasan así, follando, entregándose el uno al otro una y otra vez. No han salido a la calle, comen y cenan del servicio a domicilio de los restaurantes de la zona.

Le ha preguntado a Vladimir varias veces a qué se dedica, pero él elude el tema y cambia el rumbo de la conversación. Tiene treinta años, ella se ve mayor, pero no tanto, una diferencia de seis años es asumible. Conforme se acerca el final, el momento de despedirse, de que Fran aparezca por la puerta para devolverle a los niños, ella va aterrizando en su aplastante realidad, en su vida normal, corriente y aburrida. Se sincera con él. No podrán verse en un tiempo, hasta pasadas sus vacaciones en el pueblo, hasta que Fran se lleve a los niños de fin de semana. Vladímir insiste en que no se preocupe, tampoco puede comprometerse, la ha visto tantos días seguidos porque está de permiso, pero no es habitual que pase mucho tiempo en el mismo sitio. Trabaja en algo que no le puede contar, le tiembla la voz, como el que quiere dar a entender, pero sin revelar ningún dato concreto. Viaja por todo el mundo y hace mucho que renunció a tener una existencia estable, corriente y normal. Su labor es peligrosa, nunca sabe si volverá. «¿Eres espía?», pregunta ella emocionada. Él le advierte de que si lo fuese lo guardaría en secreto, pero que es algo parecido. Se intercambian los teléfonos, quedan en verse en el futuro y, aunque aún no se ha subido en el ascensor, ella ya lo echa de menos.

Vivirá en esos recuerdos durante semanas, durante meses. Volverá con Sabrina a esa misma terraza decenas de veces, por si aparece, por si lo ve. El teléfono que le dio está apagado, no recibe mensajes, ni salta un buzón de voz al que dejarle un audio. Él abrió la veda; mientras espera a que regrese se ha acostado con otros, pero nunca ha sentido nada igual. Añora hasta su culo prieto, respingón, de gimnasio diario. Cada mañana repite el mismo ritual, no porque sea ordenada, organizada o metódica, lo hace porque le da seguridad. Gracias a esos sencillos pasos sabe que controla algo de su vida. En el resto, después, cuando sale por el portal, va dando bandazos, mirando por las esquinas, fijándose en las motos que pasan, por si allí, donde menos se lo espera, está Joaquín, Vladimir, su espía, su amante, otro sueño que se esfumó.




El disidente

Si la conoces pensarás que de mayor quieres ser como ella. Bonita sin ser guapa, estilosa, etérea; podría ser la mejor forma de definirla. Elegante, aunque con el paso de los años cada vez viste más informal en determinadas ocasiones. En otras, saca del armario un despliegue de prendas de firma de alta costura y deja a todos con la boca abierta mientras contonea las caderas queriendo ser vista, mirada, observada, envidiada por todas las mujeres que posan sus ojos en ella. Diva. También ese término la define.

Desde que se separó hace unos meses ha dejado la divinidad de lado, quiere que se la coma el tigre, pero sin que la roce. Un efecto colateral de llegar a los cincuenta sin superar una traición imperdonable. Más que nunca busca esa admiración de fuera, ese reconocimiento que le confirme que sigue estando fantástica. Porque además es así, es objetivo. No hace falta que cuelgue continuamente en sus redes sociales fotos con vestidazos con aperturas que le llegan prácticamente a las ingles, ni que capte el ángulo adecuado en el que deja entrever sus pequeños senos que desafían el paso de los años. Ella que siempre fue poesía, se muestra como un rap casero desafinado mientras comparte sus sesiones de gym en las stories de Instagram cuidando más el posado ante el espejo que el ejercicio a practicar.

Fue la niña que papá quería tener, hasta que se cansó, se separó de un marido a ojos de todos perfecto y se lio con un disidente venezolano que iba de artista. Artista en echarle morro y vivir de ella. Sus obras quedaban en el cuerpo de Claudia, cuyo barro moldeaba una y otra vez, extrayendo su jugo, su néctar, hasta varias veces al día. Estaba tan obnubilada que no podía ver por encima del escozor de su entrepierna, de su intelectualidad sofocante. Compartir un rato con ellos se volvía insoportable en esas conversaciones que buscan ser siempre profundas, trascendentales, elevadas, intensas, y en las que te surgen serias dudas de si alguien puede mantenerse de continuo suspendido en esa burbuja de superioridad erudita.

Desde el desengaño pisa suelo con paso firme y se mete en el fango cubriéndose de barro material, superficial. Está volviendo a vivir. Quiere un hombre que la cuide, que no pretenda vivir de ella, pero en su fuero interno, aunque no sea capaz de reconocerlo, solo busca un abrazo sincero, unos brazos amorosos que le den calor en las frías noches de invierno, en su cama deshecha de su coqueto ático en primera línea de playa. Podría permitirse una casa mucho más grande, pero no quiere. En ese piso de una sola habitación siente la envoltura del útero materno. Se ha vuelto hippie, pero hippie limpita, se dice mientras se calza las deportivas Golden Goose de cuatrocientos euros para ir al supermercado a comprar.

Él, su macho de sangre caliente y conversación y lengua estimulante, le fue infiel con metro y medio de mujer que bien podía ser por su físico, su entrecejo frondoso y su chándal chabacano de mercadillo, una cualquiera. Eso, después de haberle sacado varios miles de euros de la cuenta gastados en un largo proceso judicial, el alquiler de un apartamento de lujo en Nueva York y viajes de ensueño por todo el mundo. Ensueño. Ella estaba dormida, aletargada, hasta que despertó de una cornada y se puso las alas para volar de sí misma. Sin acordarse de que los vacíos siempre van contigo.

Se conocieron por Facebook. Él le contó que había huido de la dictadura, de la tiranía política que había convertido a su país en un lugar pobre, triste y decadente; él y su creatividad necesitaban salir de allí. Llegó a Estados Unidos como pudo, como le dejaron. Entonces la fichó. Le escribía poesías en mensajes privados con los que ella se derretía cada mañana. Con la promesa en firme de traerlo a España y regularizar su situación, le fue mandando dinero para que, mientras, viviese como él merecía, a la altura de su arte, de sus creaciones sobre lienzo, sobre un piano, porque él es un hombre del Renacimiento, polifacético, pluridisciplinar. Su marido no era tan interesante ni le decía esas cosas tan bellas, ni le escribía poesías ni le dedicaba las letras de unas canciones que ha grabado en un disco financiado íntegramente por ella.

Fue a conocerlo, se encontraron en el aeropuerto, olía a macho, a miembro empalmado, a hombre de raza ardiente. Tenía el pelo sucio, largo, grasiento, pero eso se podía arreglar, igual que el tono marrón de sus pantalones vaqueros, de no haber visto una lavadora en meses. Estaba convencida de que cuando se los quitase se quedarían de pie, acartonados, como una escultura moderna de las que él crea con objetos reciclados. Todo eso se podía pulir, no era inconveniente.

La encendía con sus palabras, con sus versos, con sus soliloquios que saltaban de una pedantería a otra entre polvo y polvo, mientras le lamía las entrañas en un piso que ella pagaba en la mejor zona residencial de la Gran Manzana: luminoso, de casi doscientos metros cuadrados, con enormes cristaleras y vistas a Central Park. Con la luz natural que necesitan los artistas para inspirarse. Le ayudó a elegirlo con los enlaces que él le mandaba de las inmobiliarias.

Volvió de Estados Unidos y, sin darle más vueltas, pidió el divorcio. Daniel no tenía nada que ofrecerle con sus trajes de chaqueta, sus manos de manicura, su pelo engominado, su exquisita educación y saber estar. Prefería la oferta de Richard; fuego, instinto y belleza edulcorada en torno a ella. Noches de pasión, mañanas de tempestad, un amor de telenovela.

Daniel, su marido, con el que no quiso tener hijos, al que le entregó su virginidad, no daba crédito al anunciarle que todo se había acabado, que necesitaba volar libre, continuar sin él. Su padre le retiró la palabra al comunicarle la ruptura. Amenazó con que la iba a desheredar, como si eso le importara. Richard le abrió el chakra sexual, ese que se encuentra entre el ombligo y el monte de Venus y que ya no hay forma de cerrar, al menos, no con dinero. Ya tiene suficiente con lo que gana decorando mansiones, restaurantes y hoteles. Sus proyectos ocupan las portadas de revistas especializadas del sector. No necesita la herencia que le puedan dejar. Con Richard podría vivir salvaje, en medio de la nada, en una casa en un árbol, como Tarzán y Jane. Lo que quería es lo que él le daba. Estaba envuelta en una nube. Se sabía superior a los demás al tenerlo al lado.

Se observa, se analiza, lanza besos a su reflejo en el espejo del gimnasio, buscando la luz apropiada para hacerse un selfie. Esa luz que él no sabía captar o, al menos, eso dijeron todos los marchantes con los que contactaron para que lo representara en España. A Claudia le parecía el mejor pintor del mundo. Recuerda el día exacto en el que le mandó los billetes de avión en clase business para traérselo. Todavía no se podían casar, seguía en plena disolución de gananciales que se dilataba por las cuantiosas cantidades y negocios que tenía en común con Daniel. Pero en cuanto eso estuviese resuelto unirían sus vidas para siempre, sus almas quedarían entrelazadas en un soplo eterno.

En el entorno cercano de Claudia nadie entendía el cambio. No había pareja más dispar y más enamorada. Al menos, ella. Richard y Daniel no tienen nada que ver. Uno, rudo, varonil, como un Madelman. El otro, guapo y sofisticado, como si fuese un Ken de la Barbie de carne y hueso. Uno con sus botas de serpiente de chúpame la punta; el otro, con sus castellanos brillantes. Richard, con los brazos tatuados con dibujos que él mismo ha pintado; y Daniel, tan mono, tan aseado, tan pulcro, con la piel tan cuidada. Pocos aprobaban al sustituto, aunque nadie fue capaz de reconocérselo a la cara. Se la veía flotando, feliz, gravitando sobre la realidad.

Richard es de esas personas que utiliza muchas palabras, la mayoría cultismos grandilocuentes para terminar por no decir nada. Su interlocutor desconecta a la tercera frase, pero él sigue hablando, ilustrando a los demás con argumentos cargados de su verdad. Una verdad de colores a brochazos, de técnicas autodidactas aprendidas por la experimentación y una inspiración que le llega directamente de un ser superior. Ella lo escucha embobada, a los demás les aburre. Nadie se lo dijo hasta que ella lo dejó. No porque quisiera, sino por la cornamenta. Entonces, sus amigos le soltaron lo que pensaban sobre él. ¿Por qué nadie le advirtió cuando estaban juntos? Porque ella no les hubiese escuchado o, al menos, no como a él, dando por cierto todo lo que salía de su boca; por sublime lo que salía de sus manos.

No se le aprecian bien los abdominales marcados, repite la foto, otra vez. Esta sí. Los comentarios se suceden. Los lee desde la cinta andadora: estás divina, guapísima, cañón, mujer 10 y un sinfín de elogios que la colman de seguridad artificial. En sus publicaciones muestra que está encantada con su soltería después de tantos años, está que se sale. La audiencia lo percibe como una señal de que ha vuelto al mercado. Quiere que se la coma el tigre, pero sin comérsela, porque en su apartamento aún guarda los cuadros que él no se llevó, escucha las canciones que escribió para ella, y relee las poesías que imprimió antes de bloquearlo en Facebook y eliminar cualquier rastro de ese pasado común.

Hace meses le reclamó sus pinturas, quería pasar a recogerlas, y Claudia se negó. Se las quedaba por los servicios prestados. No hay arte ahí, ninguno, se lo han dicho varios expertos. Ella está segura de que su mejor obra de arte, la que podría pasar a la posteridad, está impresa en su piel y la esculpió con sus manos y con su lengua. Ya no ansía a alguien que la bese o que la posea como lo hacía Richard, quiere volver a sentir el aleteo en el estómago, aunque para eso deje de lado a la diva y saque a la choni, a la hembra que todas llevamos dentro cuando mendigamos amor.




Cuernos

No nos engañemos. Llega un momento en toda relación de pareja que se prolonga en el tiempo en el que la pasión desaparece. El fuego y el ardor de los primeros besos, de los primeros encuentros sexuales se esfuma y se queda solo en eso, en humo. El recuerdo de algo que fue, que hubo, con el paso de los años ya no deja ni las cenizas de aquello. Incluso te preguntas cómo pudiste estar tan enamorada, qué hacía que sintieses eso por él. Química, amiga, era pura química. Y la química tiene antídotos que son infalibles: la rutina y la cotidianidad. Desaparece y deja paso al hastío. Es entonces cuando te das cuenta de que te busca entre las sábanas y le apartas la mano para que no te roce mientras se te dibuja un gesto de asco en la cara.

Si repulsión no te da, pero que no te toque, que no estás tú para incendios. El día a día, el trabajo, los hijos, las facturas, las movidas familiares, el «hay que hacer la compra, la nevera está vacía, no dejes esos zapatos ahí», van minando lo que fuisteis, lo que fuimos, hasta lo que nos quisimos por encima del sexo. Ya nada es igual. El reloj se llevó la magia y nos trajo la confianza de tirarte un pedo viendo una película en el salón, un «tengo la tripa suelta» y me encierro en el baño, aunque se oye todo desde fuera, un «tienes que cortarte las uñas de los pies», y así hasta el infinito y más allá, que era hasta donde os queríais antes. Y entonces eres consciente de que tienes dos opciones: continuar y aceptar que tu vida de pareja es eso, llega hasta ahí y hasta las comidas en casa de tu suegra, el «quién lleva hoy los niños al cole, que ese amigo tuyo me cae mal, qué peli vemos esta noche» y así no tenemos ni que hablar, o romper con todo, bueno, con él, y empezar de nuevo en busca de otra historia, de otro cuerpo con el que volver a sentir lo que sentiste una vez y que ya solo lees en esos libros eróticos que te presta tu compañera de trabajo de tanto en tanto. 

También existe una tercera opción. Algo intermedio, que ni una cosa ni la otra, que meterte en un divorcio, vender la casa y discutir con quién se quedan los niños, da mucha pereza. Volver a empezar a determinadas edades y con mochila es un viaje que no siempre apetece recorrer. Y es entonces cuando se despierta en tu interior algo que solo de pensarlo te da pánico y te pone a mil a partes iguales. Llámale infidelidad, desliz, cana al aire o llámale cuernos, que es como lo llamo yo. Así de directa y de clara. Y, ahora, ve al baño, mírate en el espejo, mira bien sobre tu cabeza y ahí, encima del tinte y las mechas, tú también los tienes. «No, yo no, mi marido o mi novio no me haría eso…». Y te horrorizas solo de leerlo. Pues sí, tú sí, y si no es este, ha sido otro. Quien esté segura, segurísima, de que no tiene cuernos, que tire la primera piedra, pero ten cuidado a ver si te hace el efecto boomerang y te da en plena cara.

Los cuernos son tan antiguos como el ser humano. ¿Quién se inventó lo de la fidelidad? Posiblemente sean más importantes otros valores en una pareja como la lealtad, el cariño, el respeto, la admiración por el otro, la amistad, la complicidad y la confianza. Y precisamente esto último es lo que se rompe en mil trocitos pequeños imposibles de pegar cuando una se entera de que su pareja le ha puesto los cuernos. 

Te perdono, prométeme que no la verás más, yo te quiero a ti, perdóname, ha sido un error… Pero ya nunca la relación vuelve a ser lo que era antes, ni siquiera la porquería en la que se había convertido. Porque, ahora, una reunión de trabajo de la que acaba más tarde, una partida de pádel con amigos o esa cerveza en el bar con un compañero de colegio que se ha encontrado, ahora, son cuernos en tu mente y en tu imaginación, que no deja de mostrarte como se acuesta con otra en ese preciso momento. Y llega a casa y estás, perdónenme la expresión, completamente encabronada. Porque para ti, aunque venga de comerse el marrón del mes en la oficina, viene de serte infiel. Y le miras mal, le reprochas, el veneno te recorre las arterias y te estás intoxicando con tus propios pensamientos. Y esto va a peor, te has vuelto una histérica, estás loca, cómo se te puede ocurrir eso… Pero es que, si tus sospechas son verdad, te va a decir lo mismo, así que ya no sabes qué pensar mientras te vas consumiendo un día tras otro. Hay quien, en ese momento, en el que ya está en lo más hondo del pozo, decide, libremente o incitada por las amigas, salir de ahí y volver a la luz, y hay quien aprende a hacer su vida dentro del abismo y ve luces donde no las hay.

Volvamos a la opción de antes: a la de mantenerte donde estás. Posiblemente seguirás teniendo sexo con tu pareja, pero como la que va al gimnasio y el monitor le dice que tiene que hacer diez flexiones. Jolín, qué coñazo, cuándo se acabará esto. Y piensas en lo que tienes que hacer a la mañana siguiente, en ese cotilleo que te ha contado tu amiga y en que no se te puede olvidar pasar por esa tienda en la que has visto un vestido en el escaparate que como te lo quiten no te lo vas a perdonar. ¿Me habré vuelto frígida?, te preguntas, pero no dices nada porque sabes que no es así. En tu armario, escondido entre las bufandas, tienes ese consolador que has comprado por internet en un sex shop en el que, además de garantizarte total privacidad, te lo mandan en una caja que es de una tienda de moda. Por si alguien recoge el paquete en tu ausencia. Cuernos. Cuántas faenas que nos alegran el día, la vida o nos la amargan. Porque para poner cuernos, queridas, hay que valer. Eres tú y solo tú la que puede decidir si te compensa y si eres capaz de no encoñarte del otro y de caer en tu propia trampa. 

Hay parejas liberales que tienen relaciones abiertas. Un acuerdo no escrito en el que los dos se permiten hacer lo que quieran con otras personas bajo el pacto de ser discretos y no contárselo. Incluso van juntos a un local donde se hacen intercambios, el caso es experimentar en el sexo, sentir otras sensaciones que el de siempre ya no te genera. Y eso, bien, es un pacto entre adultos, hasta que uno de los dos se encapricha de otro y ya no hay solo un encuentro físico, sino un enganche emocional. Ya no es sexo y solo sexo, se convierte en esa persona a la que estás deseando ver, escribir, con la que estás deseando hablar y que te eriza la piel cuando se acerca a unos metros o sin acercarse, cuando la piensas. Y ya no quieres lo que tienes, quieres eso. Tu relación liberal se transforma entonces en una cárcel, ¡libérame de aquí!

Quien diga que las relaciones de pareja no son complejas que me cuente cómo lo hace y, argumente lo que argumente, no me lo voy a creer. Creo en el amor, en el amor verdadero, pero también en que lo que ejercemos ahora no lo es. Lo hemos confundido con el amor romántico y por eso, precisamente por eso, caemos en la continua insatisfacción y frustración a lo largo de las relaciones sentimentales de nuestra vida. No me voy a poner moralista, porque no es mi intención, ni voy a entrar a analizar algunos aspectos. Todo, completamente todo, tiene matices. Una misma experiencia contada por dos personas son experiencias diferentes, porque cada una de ellas la vive poniéndole su propio filtro. Sí, la vida es un poco en eso como las redes sociales. 

Más cuernos. Ella le pone los cuernos a él por si acaso y termina enganchada en el primer polvo al tío con el que está. También tenemos a «las otras»: esas malignas pécoras que nos quitan a los novios y a los maridos como si les pusieran una pistola en la cabeza. Pistola no, pero las tetas, seguro. ¡Brujas!, que no respetáis lo que es de otras mujeres. Pues las relaciones van de cuernos, de insatisfacciones, de parejas, de exparejas, de idealizaciones rotas y de «otras». 

Proliferan las mujeres que se enorgullecen de que son «poderosas», «independientes» y de que no necesitan a un hombre a su lado. Empoderadas que, en realidad, lo que quieren es sentirse amadas, que las quieran, la primera en la lista de prioridades y dejar que el carro lo lleve otro. Porque ser mujer hoy en día en determinados círculos exige vivir en una cansina tensión por mantenerse en lo más alto, mientras que lo que queremos, la mayoría, es alguien que tome las riendas, lleve el peso, nos permita relajarnos, nos cuide y disfrutar del camino. Sí, que nos cuide. Que seguro que la mayoría hemos tenido al típico hombre en nuestro bagaje sentimental con el que nos hemos sentido más madre que mujer. Y sí, puede que no sea en pasado, si tienes pareja a lo mejor es lo que sientes muy a menudo en el presente. Los hombres blanditos son plaga. Pero para eso estamos las rescatadoras, las salvadoras de toda una generación y vamos a por varias. Que para esto también somos intensitas. 

No te sientas mal por haberte puesto las gafas para leer estas líneas, que no eres la única que tiene presbicia. Estaba pensando en operarme, pero he decidido que no, cuanto menos veo de cerca más joven veo a todo el mundo, la primera, a mí ante el espejo. Hablar de cuernos es como hablar de piojos, que instintivamente te pica la cabeza. Ya te estás rascando.




Nota de la autora

Vacíos y otras taras es el reflejo de algunas de mis obsesiones, de mis neurosis, de esas preguntas que me hago y de sus respuestas. Es un retorcer la realidad mientras mudo la piel de serpiente, mientras me pincho con una rosa que me sedujo con su aroma y por la que me dejé engañar porque antes de tocarla ya sabía que iba a pincharme. Es asomarme a mis precipicios y saltar sin red. Tener que caer una vez más para reparar en que estoy viva.

Este libro de relatos, de cuentos, de historias, representa mi salida del armario de los miedos a corazón descubierto. Del terror a fallar, a no estar a la altura de las expectativas de los demás, pero también de las propias. Me he pasado la vida escondiendo en el altillo el sueño de convertirme en autora. He antepuesto hasta ahora la vergüenza, la inseguridad y todas esas excusas que nos contamos y que nos dañan más que intentarlo y fallar o acertar. ¿Quién lo sabe?

Siempre he tenido la sensación de que las experiencias, las personas que he encontrado en mi camino y lo que he vivido formaba parte de una documentación necesaria para cuando llegase el día de pasar a la acción. A esta acción.

En los relatos hay retales de verdad cosidos con ficción. Te reconocerás en algunos de ellos, o en fragmentos, o reconocerás a alguien que conoces o has conocido. Hay algo que nos recuerda que tenemos más en común de lo que juzgamos a simple vista: las emociones. Son universales, no entienden de idiomas, de razas, de nivel económico o de culturas, aunque sí de cómo las gestionamos. Pero en esencia, en el fondo, el dolor, la alegría, la esperanza, la frustración o el miedo, sin entrar en la intensidad, siempre visten con los mismos ropajes.

Nunca he recogido un Goya ni un Oscar, ni un Planeta ni ningún premio de esos que se consideran importantes, pero este libro que tienes en tus manos es algo parecido para mí. Al convertirlo en realidad, en algo físico, brota un agradecimiento desbordado a todas las personas que me han impulsado a escribir, a seguir haciéndolo, aunque la mayoría de las veces dejase los textos ocultos en una carpeta del ordenador. Sabéis quiénes sois. Gracias.

Un gracias en mayúsculas a Tesi Romero y Juande Serrano por leerlo cuando aún era un borrador plagado de fallos y repeticiones y animarme a continuar. A Pilar Navarro Colorado por todas sus aportaciones para pulirlo. Gracias al club «Escribe y Publica» de Club House por vuestros generosos consejos. Gracias a Marta Retamal por su apoyo, su paciencia con los textos y por infundirme seguridad. Gracias a Eloísa López-Ayala por ver lo que yo no veía. La vida —tantos años después y tantos kilómetros de por medio— ha querido que formes parte del proceso. Gracias a Sira Antequera por cobijar estas páginas entre tus alas. Gracias a la escritora María Montesinos por contestarme a aquel mail y gracias a todos los que, como ella, me inspiráis cada día alcanzando vuestras metas y compartiendo historias maravillosas. Gracias a María Pérez Negro por inyectarme, hace casi treinta años, el veneno de leer como si no hubiese un mañana. Y de nuevo, gracias a Aitor San José por creer en mí más que yo misma y sostenerme en mis subidas y bajadas.

Gracias a ti que lo tienes en las manos. Sin ti no tendría ningún sentido.

Comparto contigo un último relato. Hay promesas que no se olvidan. Es también un agradecimiento.

Junio de 1993. Una joven de dieciocho años atraviesa el campus de la Universidad de Navarra de un edificio a otro, de un despacho a otro. Recorre los caminos que se dibujan entre los jardines y la arboleda con la esperanza de que alguno de los dos dé su brazo a torcer y le suba la nota hasta el aprobado. Teología y Psicología se han quedado en un cuatro y pico. No es que la hayan suspendido, es consciente de que es más de lo cabía esperar para lo que ha estudiado. Seguro que unos días antes de los exámenes estaba organizando algún teatrillo o planeando una escapada de la residencia de estudiantes a altas horas de la madrugada; cualquier cosa antes que enfrentarse a los apuntes. La vitalidad y las ganas de experimentar le bullen con fuerza, con demasiada para permanecer impasible memorizando conceptos. Está ansiosa por aprender esas cosas que no le enseñan en clase.

Don José Ramón Navarro, después de que casi se le ponga de rodillas suplicando, le dice que si Maica González la aprueba, él también. Caminito arriba, caminito abajo, le cae el sudor por la frente. No está segura de si es el calor o la intensidad del momento. Se juega entrar en Ciencias de la Información.

Poco más de un año antes, tampoco aprobó el examen de acceso, pero le ofrecieron cursar primero en otra facultad en la que hubiese plazas libres. Si aprobaba todas las asignaturas en primera convocatoria, solo en ese caso, podría cambiar de carrera.

No es la única en primero de Pedagogía en esa situación. Algunos han cambiado de opinión durante el curso y han renunciado al Periodismo por la Educación. Ella no está dispuesta. Y no solo por la bronca que le van a echar sus padres, que también. Ha ido a Pamplona a estudiar, no a pasárselo bien, que no son ricos y les cuesta mucho esfuerzo y sacrificio que la niña estudie en una privada.

Al ver las papeletas con los dos suspensos es consciente de que su aspiración de convertirse en presentadora, redactora o guionista está en riesgo. Tendrá que desplegar sus dotes de actriz para dar pena y que le pasen un poco la mano. Unas décimas hacia arriba no son para provocarle un conflicto ético o moral a nadie.

Ella le ha dicho que sí, la profesora de Psicología, después de implorarle, de insistirle en que tiene su futuro en sus manos y de prometerle que su nombre aparecerá en el primer libro que publique. Ante eso, su interlocutora se ríe. No sabe por qué ha dicho eso, porque ella no es nadie ni tiene una mente privilegiada para ser escritora. Pero el argumento le ha quedado bien y ha conseguido su objetivo.

Un poco más cansada después de tanto paseíto, pero con vigor, vuelve al despacho del sacerdote que imparte Teología. Gracias a Dios y a su empeño le da un empujoncito de la nota hacia arriba. No necesita más, un cinco pelao y mondao. Repite, impulsiva, que él también figurará en los agradecimientos de su primera obra literaria. Como si eso fuese importante y ella una autora de culto.

Veintiocho años después he tenido que investigar para recuperar sus nombres y plasmarlos aquí tal y como les prometí. Lo que no he olvidado nunca es que aquel gesto, esa tarde que ni recordarán, cambió mi vida. Promesa cumplida.











































Te agradecería que si te ha gustado me dejes una reseña en Amazon® o en mi web (anaporras.com). Te llevará solo unos minutos y contribuirás a que pueda seguir sacando todas esas historias que guardo en mi interior.

 

Gracias, de corazón, por tu apoyo.



OEBPS/Images/cover1.jpeg
SOLVTHY





OEBPS/Images/00001.jpg





